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INTRODUCTION 



RENÉ BAZIN 



Among the modem French writers of fiction, René Bazin 
makes a particularly strong appeal to the Anglo-Saxon reader. 
In common with most Frenchmen he has the gift of style, an 
artistic sensé of the beautiful in form; but he differs from 
many of them in the fastidious choice of his subjects and in 
the delicacy of their présentation. A 'realist' in the best 
sensé of the word, that is to say, a faithful portrayer of men 
and things as they are, he is by nature inclined to see the good 
that is in them no less, nay, rather than the bad, whUe the 
refinement of his nature défends him against the temptation 
to picture the merely low and debâsed. He may be best 
described as a realistic optimist. 

His first writings, indeed. Ma Tante Giron (1886), Une 
Tache d'encre (1888), suffered from an exaggeration of this 
optimism, and are rose-water taies with which to while away 
a summer hour, rather than enduring works. But he was not 
slow to strike a higher strain, and with Les NoëUet (1891) he 
opened the séries of pictures of real life among le peuple that 
has brought him his well-deserved famé. Hère, e.g. in 
La Terre qui meurt (1899), Donatienne (1902), Le Blé qui 
lève (1907), he shows us the humble but not ignoble lives of 
the tillers of the soil — in Gingolph P abandonné (19 14) the 
lives of the fisherfolk on the coast of Picardy — and he does 
80 always with keen insight and truth, with tenderness and 
sympathy, and with never a touch of coarseness. Two of 
his novels. De Toute son âme (1897) and Les Oberlé (1901) 
deal with the wealthy manufacturing class, the latter a 
pathetic picture of the deep-rooted patriotism still buming 

• • • 
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IV INTRODUCTION 

in Alsace after thirty years of conquest. It is Bazin's best 
work, and won him a seat among the Forty 'Immortals' of 
the Académie Française (1904). 

Besides novels, Bazin has also written a number of books 
of travel and description: Sicile (1892), Les Italiens d* aujour- 
d'hui (1894), Terre d'Espagne (1895), Nord-Sud (1913), etc., 
delightf ul Works, doubly readable for the charm of the author's 
personality, no less than for that of his style. They hâve 
flowed easily from the pen of a high-minded artist who is also 
a kind gentleman to whom the fates hâve been not unkind. 

For Bazin^s life has been so happy as to hâve but little 
history. Bom at Angers in 1853, he attended the govem- 
ment school, studied law, and for a time taught, in his native 
city. But he was not slow to find himself, and before he 
reached the âge of thirty-five, he was not only the author 
of two novels, but also on the staff of the best Paris news- 
paper, the Journal des débats. Since then he has devoted 
himself to letters, and has won for himself a place in the 
front rank of those novelists whom the world can love for 
their character and principles no less than admire for their 
genius. 

LES OBERLÉ 

"The Oberlé Family'' is a vivid picture of the lastîng dis- 
sensions that follow upon the annexation of territory by a 
conquering nation, a picture painted on the background of 
Alsace. 

Alsace, a beautiful and fertile région, lies on the western 
bank of the Rhine from the point where this river makes a 
sharp northward tum at Basle. As early as the thirteenth 
century, Alsace belonged to the house of Austria. During 
the Thirty Years* War, she was ceded to France, and her 
possession confirmed to that country by the Westphalian 
treaties of 1648 when France, Germany, Spain, and other 



INTRODUCTION V 

powers, finally settled the daims of the œntestants. For 
over two centuries Alsace rémained a contented and loyal 
province of France, to whom her geographical position 
afforded, on the east, the scientific frontier of a natural boun- 
dary, the river Rhine. During the reign of Napoléon she was 
one of the most patriotic régions of France, and supplied that 
Emperor with more than her share of men for his unceasing 
wars. Indeed, she inspired what might be termed a cycle 
of Alsatian romances, which Emile Erckmann and J. F. 
Chatrian, collaborating for thirty years (1859- 1889) in a séries 
of immensely popular taies, wove about her loyalty and 
patriotism. 

After the lightning campaign in which France was over- 
whelmed (18 70-1871), when Germany annexed the whole 
of Alsace, on the plea that thèse districts were originaUy 
German, and were only reverting to their rightful allegiance 
(see p. 81), feeling ran high among the natives. Thèse were 
called upon to choose (opter) between acceptance of the 
German rule and émigration. Many foUowed the latter 
course; but many others, either unable or unwilling to leave 
the soil into which they had struck deep roots, made it a 
patriotic duty to remain in the land of their birth, to keep 
alive, as far as in them lay, the memories and traditions of 
the past, and to live, law-abiding but unreconciled, under 
the rule of the conqueror. 

Such circumstances lead fatally, in the course of time, to 
profound dissension. On the one hand, the elder génération 
and the more sentimental among the younger, still smarting 
under defeat, cherish passionately their love for the old 
country, for the old order, and bitterly resent aU thought of 
reconciliation to the new. On the other hand, the more 
energetic and bustling spirits, unwilling to resign themselves 
to a life of backward-looking regret, especially those who 
hâve not personally taken part in the actual struggle and 
bloodshed, are tempted to accept the inévitable, and to make 
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the most of the only opportunitîes left to them. In the 
same family thèse two irreconcilable éléments will not in< 
frequently be found, and when they are, tragedy ensues. 

It is the triumph of René Bazin that he bas made the 
portrayal of thèse fundamental oppositions, still profonnd 
after thirty years of conquest in a prominent family of Alsace, 
a thoroughly représentative as well as vivid picture. His 
characters are not accidentai: they are types. The old 
fighter, Philippe Oberlé, his daughter-in-law and her brother, 
on one side, stand for unrelenting, though passive/opposition 
to the présent, for the uncompromising refusai to grant even 
one hair's breadth more than the iron law of the conqueror 
demands. On the other side, Joseph Oberlé, the strenuons 
man of business, craving for a wider field of action than 
passive opposition can ever afford him, imwilling to sacrifice 
his own lif e and the lives of his two children to the idle yeam- 
ing after a past that can never be restored, has graduai! y 
edged toward the ruïing powers, and now is f rankly becoming 
reconciled. His daughter Lucienne, brought up in a German 
school, where she has leamed to consider the Alsatian regret 
for the rule of France old-fashioned and behind the times, 
bnlliant, ambitions to live the life to which her attractions 
and her wealth entitle her, throws in her lot with her father. 
Between the two opposing camps there can be nothing but 
ceaseless war. In vain does her brother Jean hope to recon- 
cile them. ' His task is doomed to failure. He is soon corn- 
pelled by his own nature to take sides, and the inévitable 
becomes the irréparable. 

It is impossible to read the book without being impressed 
with the skill which the author has displayed in the delinea- 
tion of thèse characters. The latest French critic, Victor 
Guiraud, writes: "Did Mr. Bazin paint his characters from 
nature, or does imagination enter largely into his painting? 
He alone can tell. But the fact remains that it would be 
impossible better to 'catch' and better to express the moral 
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attitudes, so to speak, the very intonations of each of the 
characters he présents to our view. The silently resigned 
protest of Mrs. Oberlé, the exubérant, unidealistic vitality 
of Lucienne, the pure, ardent simplicity of Odile Bastian, 
the imperious frankness, the haughty, arrogant stiffness of 
Wilhelm von Farnow, are, if not realities of actual observa- 
tion, at any rate admirable delineations due to the subtlest 
insight. Even the conversations at Councillor Brausig's 
table, which, a few months ago, might hâve been suspected 
of slight exaggeration, hâve received, as it were, f resh endorse- 
ment from récent events." (Revue des Deux M ondes y Nov. 
iS, 1914.) 

This work happens to be particularly suited to young read- 
ers because of its freedom from the peasant forms of speech 
which abound in so many of Bazin's stories of the people. 
Every word and construction, in this novel, is such as the 
student may make his own without hésitation. 

The work has been reduced in length so as to meet the 
requirements of the classroom, but the abridgment furnishes 
a complète story, interesting and instructive. The necessary 
linguistic aid is afforded by the Vocabulary : the young 
student is apt to pay scant attention to explanations sup- 
plied by copions Notes. In a very few instances, where it 
has seemed imavoidable, the Vocabulary contains références 
to particular difficulties in the text, and also brief state- 
ments of historical or geographical facts. With such assist- 
ance, . this f ascinating story can, it is confidently believed, 
be read with enjoyment and profit. 

The editor wishes, in conclusion, to express his indebted- 
ness to his pupils, A. Balfour Brehman, W. Carman Davis, 
Rowland C. Evans, Jr., and Edgar B. Graves, for valuable 
assistance in reading the proofs of both Text and Vocabulary. 

I. H. B. SPIERS. 
PhUadelphia, 191 5. 
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La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un 
homme qui descendait^ en ce moment, par un sentier 
des Vosges, grand chasseur, grand promeneur à qui rien 
n'échappait, venait de l'apeircevoir dans l'échancrure 
des futaies. Il était aussitôt rentré dans l'ombre des 5 
sapinières. Mais ce simple coup d'oeil jeté, au passage 
d'une clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait 
suflEL pour lui rappeler la beauté de cette nature où il ' 
vivait. L'homme tressaillit de plaisir. 

Ce voyageur enthousiaste et jeime encore d'esprit 10 
n'était cependant plus im homme jeune. M. Ulrich 
Biehler, — qu'on appelait partout, dans la contrée, 
M. Ulrich, — avait soixante ans, et ses cheveux et sa 
barbe d'un gris presque blanc en témoignaient; mais, 
ancien officier de dragons, il avait eu plus de jeimesse que 15 
d'autres, et il en avait gardé quelque chose. Il habitait 
au milieu de la montagne de Sainte-Odile, exactement 
à quatre cents mètres en l'air, ime maison forestière sans 
architecture et sans dépendance territoriale d'aucune 
sorte. En 1870 il n'y avait point eu, parmi les dragons 20 
français, un cavalier plus infatigable, im éclaireur plus 
audacieux, im compagnon de misère plus tendre et plus 
oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, proprié- 
taire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile. 

Il était resté Français sous la domination allemande. 25 

1 



2 LES OBERLÉ 

C'était sa joie et la cause, également, de nombreuses 
difficultés qu'il tâchait d'aplanir, ou de supporter en 
compensation de la faveur qu'on lui faisait de le laisser 
respirer l'air d'Alsace. Il savait demeurer digne, dans 

5 ce rôle de vaincu toléré et surveillé. 

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter ime coupe de 

bois dans les montagnes, quand, après dîner, il avait dît 

à la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait à table: 

— Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, 

10 sans doute, si j'attendais jusqu'à demain, je pourrais 
le voir ici, mais je préfère le voir là-bas, dès aujourd'hui. 
Et je pars. Laisse la def sous la porte, et couche-toi. 

Il avait aussitôt pris sa canne et descendu le sentier 
qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous boîs^ 

15 Le voyageur pensa à son neveu, qu'il allait tout à l'heinre 

serrer contre son cœur, et se demanda: «Qui vais-je 

trouver? Que va-t-il être, après trois ans d'absence, et 

trois ans d'Allemagne?» 

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel 

20 qu'un autre homme ne l'eût sans doute pas remarqué^, 
en avant, dans les sapins vers lesquels il se dirigeait. 
C'était le bruit d'ime pierre roulant sur les pentes, accfié- 
rant sa vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. 
La forêt reprenait son silence, quand ime seconde pierre,. 

25 beaucoup moins gross'e encore, à en juger par le son qu'idle 
éveilla, se mit, elle aussi, à rouler dans l'ombre. * 

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d'un aarfcre,. 
comprenant qu'un être vivant montait à travers bois^ 
et devinant qui allait apparaître. En effet, trouant le 

30 noir du rideau de sapins, il aperçut la tête, les deux pieds 
de devant, et bientôt le corps tout entier d'un dlievaL 
Un souffle blanc, précipité, s'échappait des naseaux et 
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fumait dans la nuit. Il portait un cavalier bleu clair, 
penché sur Tencolure et tenant sa lance presque horizon- 
talement comme si l'ennemi avait été proche. Bientôt 
le voyageur reconnut im cavalier du régiment de hussards 
rhénans en garnison à Strasbourg; puis plus près, il 5 
distingua, sur la flamme noire et blanche de la lance, 
un aigle jaune, indiquant un sous-ofl5icier; il vit, sous 
le bonnet plat, im visage imberbe, sanguin, en sueur, des 
yeux roux inquiets, farouches, fouettés par la crinière 
en mouvement et fréquemment tournés à droite, et il 10 
nomma tout bas Gottfried Hamm, maréchal des logis 
chef aux hussards rhénans. L'homme passa, frôlant 
l'arbre derrière lequel se cachait M. Ulrich. Au moment 
où il dépassait l'arbre, il tourna la tête, encore une fois, 
vers la droite. M. Ulrich regarda dans cette direction, 15 
qui était celle de la plus grande longueur de la hêtrée. 
A ime trentaine de mètres plus loin, il découvrit, montant 
sur la même ligne, un second cavalier, puis un troisième, 
qui n'était déjà plus qu'une silhouette grise entre les 
colonnes, puis, à des mouvements d'ombre, plus loin 20 
encore, il devina d'autres soldats et d'autres chevaux 
qui escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un 
éclair dans les profondeurs du bois, comme si ime luciole 
avait volé. C'était im ordre. Tous les hommes firent 
un à droite, et, se mettant en file, silencieux, sans un mot, 25 
continuèrent leur manœuvre mystérieuse. 

Des ombres s'agitèrent encore un instant dans les 
profondeurs de la futaie; le murmure des feuilles foulées 
diminua; puis il cessa tout à fait, et la nuit parut, de 
nouveau, inhabitée. 30 

— Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable 
adversaire, qui s'exerce jour et nuit! 
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Il attendit, pour reprendre sa route, qu'il fût certain 
que les hussards ne reviendraient pas de son côté. Il 
n'aimait pas la rencontre des soldats allemands. Il en 
souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa 
5 fidélité à la France, dans son amour qui craignait toujours 
une guerre nouvelle. 

— C'est comme ça qu'ils reviendront! Personne ne les 
aura entendus! Pour l'instant, oublions-les, et allons dire 
bonjour à Jean Oberlé! 

10 M. Ulrich descendit un dernier raidillon et vit se 
dégager, haute et massive, dans son parc d'arbres dé- 
pouillés par l'hiver, la première maison d'Alsheim, celle 
des Oberlé. 

M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait 

15 sur la route et, passant devant le petit chalet du con- 
cierge, laissant à droite les chantiers pleins de bois 
amoncelés, de planches levées en croix, de perches, de 
hangars, il prit à gauche l'avenue qui tournait entre les 
massifs et la pelouse, et arriva devant le perron d'une 

20 maison à deux étages, construite en pierre rouge et qui 
datait du milieu du siècle. Il était huit heures et demie. 
Il monta vivement au premier, et frappa à la porte d'une 
chambre. 

Une voix jeune répondit: 

2$ — Entrez! 

M. Ulrich n'eut pas le temps d'enlever sa casquette 
de chasse. Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par 
son neveu Jean Oberlé, qui disait: 

— Bonjour, oncle Ulrich! Ah! que je suis content! 
30 Quelle bonne idée! 

— Allons, lâche-moi! Bonjour, mon Jean! Tu viens 
d'arriver? 
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— A trois heures cette après-midi. J'aurais été vous 
voir dès demain, vous savez? 

— J'en étais sûr. Mais je n'ai pas pu y tenir: il a 
fallu desœndre et te voir. Trois ans que je ne t'ai vu, 
Jean! Laisse que je te regarde! 5 

— A votre aise! répondit le jeime homme en riant. 
Ai-je changé? 

M. Ulrich considérait Jean avec une curiosité affec- 
tueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi; il dépassait 
un peu son onde. Son solide visage d'Alsacien avait lo 
pris des lignes plus volontaires et plus fermes. L'oncle 
devina, à la jeunesse du regard qui croisait le sien, que 
Jean Oberlé, l'homme de vingt-quatre ans qu'il revoyait, 
n'était pas très différent, moralement, de celui qu'il avait 
connu autrefois. 15 

— Non, dit-il après im long moment, tu es le même; 
tu es seulement devenu homme. J'avais peur de plus 
grands changements. 

— Et pourquoi? 

— Parce que, mon petit, à l'âge que tu as surtout, il 20 
y a des voyages qui sont des épreuves... Mais, d'abord, 
d'où reviens-tu, au juste? 

* — De Berlin, où j'ai passé mon Referendar Examen. 
L'oncle eut im rire saccadé qu'il réprima vite, et qui 
se perdit dans sa barbe grise. 25 

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien? 

— Je veux très bien, mon oncle. 

— Alors, donne-moi une explication plus' complète, 
et surtout plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus d'un 
an que tu l'as en poche. Qu'as-tu fait de ton temps? 30 

— Très simple. L'avant-demière année, je l'ai passée, 
comme vous le savez, à Berlin, achevant mes études de 
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droit. La dernière, j'ai fait un stage chez un avocat, 
jusqu'au mois d'août. A cette époque, je suis parti pour 
un voyage en Bohême, et dans le Caucase, avec la permis- 
sion paternelle. J!y ai mis six mois; j'ai retraversé 
5 Berlin pour reprendre mes bagages d'étudiant et faire 
quelques visites d'adieu, et j'arrive... 

— En effet, ton père... Je ne t'ai pas demandé, dans 
ma hâte de te revoir... Il va bien? 

— Il n'est pas ici. 

lo — Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de 
s'absenter? 
Jean répondit avec un peu d'amertiune: 

— Il a été obligé d'assister à un grand dîner chez 
M. le conseiller von Boscher... Il a emmené ma sœur. 

15 II paraît que c'est une belle réception. 

H y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient 
plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, s'imposant 
après trois minutes d'entretien, la question maîtresse, 
irritante et fatale, celle qu'on n'évite pas, celle qui unit 

20 et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, 
des honneurs, des vexations, celle qui tient, depuis trente 
ans, l'Europe en armes. 

— J'ai dîné seul, reprit Jean... c'est-à-dire avec mon 
grand-père... 

25 — Toujours bien affaissé, bien infirme, le pauvre homme? 

— Très vivant par l'esprit, je vous assure. 

H y eut un second silence, après quoi M. Ulrich de- 
manda, en hésitant: 

— Et ma sœur, à moi? Ta mère? Elle est avec eux? 
30 Le jeune homme répondit afltenativement, d'un signe 

de tête. 
Et la douleur fut si vive chez l'autre, que M. Ulrich 
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détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute la souf- 
france qu'ils exprimaient. Vite, il reporta son regard sur 
son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix 
fêlée par l'émotion: 

— Et toi?... Tu aurais pu dîner chez le conseiller von $ 
Boscher,... au point d'intimité où vous êtes avec ces 
Allemands... Tu n'as pas eu envie de suivre tes parents? 

— Non. 

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich 
ne trouva pas le renseignement qu'il cherchait. Oui, lo 
Jean Oberlé était devenu un homme. Il refusait de 
blâmer sa famille, de donner son avis en accusant les 
autres. L'oncle reprit, avec le même accent d'ironie: 

— Cependant, mon neveu, j'ai eu tout l'hiver dernier 
les oreilles rebattues de tes succès berlinois; je savais 15 
que tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies; je 
connaissais les noms... 

— Ohl je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne 
plaisantons pas siu: ces questions-là. J'ai eu une autre 
éducation que la vôtre, c'est vrai, mon oncle, ime éduca- 20 
tion allemande. Mais cela ne m'empêche pas d'aimer 
tendrement ce pays-ci... au contraire. 

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra 
la main de Jean. 
— Tant mieux! dit-il. 25 

— Vous en doutiez? 

— Je ne doutais pas, mon enfant, j 'ignorais. 

— La preuve que j'aime notre Alsace, c'est que mon 
intention est d'habiter Alsheim. 

— Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces 30 
à entrer dans l'administration allemande, comme ton 
père le veut? Il le sait? 
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— n s'en doute, mais nous ne nous sommes pas encore 
expliqués là-dessus. Je n'ai pas eu le temps depuis mon 
retour. 

— Et que veux-tu faire? 

S Le sourire jeime reparut sur les lèvres de Jean 
Oberlé. 

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand- 
père Philippe; m'établir parmi vous. Quand j'ai voyagé, 
en Allemagne et en Autriche, après mon examen, c'était 

lo beaucoup pour étudier les forêts, les scieries, les usines 
pareilles à la nôtre... Vous pleurez? 

— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit; oh! de 
vraie et grande joie!... Te voir fidèle à ce que j'aime 
le plus au monde... te garder près de nous... oui, c'est 

15 le rêve que je n'osais plus faire... Seulement, bien franche- 
ment, je ne m'explique pas... Je suis surpris... Pourquoi 
ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si 
ouvertement... ralliés? Tu as fait tes études de droit à 
Munich, à Bonn, à Heidelberg, à Berlin; tu viens de séjour- 

20 ner quatre années en Allemagne, sans parler des années de 
collège. Comment n'es-tu pas devenu Allemand? 

— Parce que je les connais. Je les ai jugés par com- 
paraison. 

—Eh bien? 
25 — Ils nous sont inférieurs. 

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n'entend jamais 
répéter que le contraire. En France surtout, ils ne ta- 
rissent pas d'éloges sur leurs vainqueurs de 1870! 

Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait 
30 gagné, penché en avant, le visage illuminé par la lampe 
qui rendait plus ardents ses yeux verts: 

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich: je ne déteste 
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pas les Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les 
admire même, car ils ont des côtés admirables. J'ai 
parmi eux des camarades pour lesquels j'ai beaucoup 
d'estime.... Seulement, plus je les ai connus, plus je 
me suis senti autre, d'ime autre race, et que je trouve 5 
supérieure, et que, sans trop savoir poxirquoi, j'appelle 
la France. 

— Bravo, mon Jean! Bravo! 

— Ce que j'aK>elle la France, mon onde, ce que j'ai 
dans le cœur comme un rêve, c'est im pays où il y a ime 10 
plus grande facilité de penser... 

— Oui! 

— De dire... 

— C'est cela! 

— De rire... 15 

— Comme tu devines! 

Ils s'étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son 
neveu, et serra contre sa poitrine cette tête ardente. 

— Français! dit-il. Français dans les moelles de tes 
os et dans les globules de ton sang! Pauvre cher petit! 20 
Tout a changé, hélas!... Ici même, dans ta maison... 
Tu souffriras, mon Jean, avec une nature comme la 
tienne... Je comprends tout, à présent, tout... 

Puis, laissant aller son neveu: 

— Que je suis content d'être venu ce soir!... Assieds- 25 
toi là tout près de moi... Nous avons tant de choses à 
nous dire!... Mon Jean! Mon Jean! 

Ils s'assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. 
La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou 
pendu au-dessus de la porte. 30 

— Pourvu que nous n'ayons pas réveillé ton grand- 
père? demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de 
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la main le mur qui séparait la chambre du jeune homme 
de celle du malade. 

— Non, dit Jean. H ne dort presque plus, mainte- 
nant. Je suis sûr qu'il a été content de m'entendre rire. 

S II entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, 
j'en suis sûr, et peut-être a-t-il saisi des mots... 

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la 
très vieille Alsace, lui. Elle était toute française, celle-là, 
et pas im homme de ce temps-là n'a varié. Vois ton 

10 grand-père, vois le vieux Bastian. Nous sommes la 
génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, 
nous autres. Ton père est la résignation... Au revoir, 
mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon beau- 
frère; je ne sais plus quelle attitude j'aurais avec lui. 

15 Tout ce que tu m'as dit me gênerait... Tu li^i souhaiteras 
bonne nuit de ma part. 

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec 
précaution, pour gagner l'escalier. 

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez 
20 grand-père? Je suis sûr qu'il serait content. Je suis 

sûr qu'il ne dort pas. 

L'onde Ulrich, qui marchait devant, s'arrêta et revint 
sur ses pas. Jean tourna le bouton de la porte près de 
laquelle il se trouvait, pénétra le premier dans la chambre, 
25 et dit, en modérant la voix: 

— Grand-père, je vous amène une visite: mon oncle 
Ulrich, qui a désiré vous voir. 

Ils étaient dans la demi-obscurité d'une grande pièce 

dont les rideaux avaient été fermés, et qu'éclairait ime 

30 veilleuse. Dans le lit, un vieillard était plutôt assis 

que couché. L'homme qui dormait ou veillait là était 

un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus 
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à l'intérieur. H marchait et remuait difficilement. H 
ne parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, 
la bouche ne s'agitait plus que pour manger et pour dire 
trois mots, trois cris, toujours les mêmes: «Faim! Soif! 
Va-t'en!» M. Ulrich et Jean s'approchèrent jusqu'au s 
milieu de la chambre, sans qu'il eût donné le moindre 
signe révélant qu'il avait conscience de leur présence. 
Cette pauvre ruine humaine était cependant le même 
Philippe Oberlé qui avait fondé l'usine à Alsheim, qui 
s'était élevé au-dessus de la condition de petit proprié- lo 
taire campagnard, qu'on avait élu député protestataire, 
qu'on avait vu et entendu, au Reichstag, revendiquer 
les droits méconnus de l'Alsace et demander justice pour 
elle au prince de Bismarck. L'intelUgence veillait, pri- 
sonnière, comme la flamme qui éclairait la chambre cette 15 
nuit; elle ne s'exprimait plus. 

Cependant, les deux visiteurs eurent l'impression que 
le regard s'arrêtait sur eux avec une complaisance in- 
accoutmnée. Us se turent. Puis, l'oncle Ulrich s'ap- 
procha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe 20 
Oberlé, se baissant un peu. 

— Nous venons de causer longuement, monsieur 
Oberlé, votre petit-fils et moi... C'est un brave garçon, 
votre Jean! 

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça 25 
la tête de l'anden, qui cherchait à voir son petit-fils. 

— Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour 
à Berlin n'a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un 
Alsacien, un patriote... Il vous fait honneur. 

Malgré le peu de limuère qui flottait dans la chambre, 30 
l'oncle Ulrich et Jean crurent voir im sourire sur le visage 
du vieillard, réponse de l'âme encore jeime. 
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Ils se retirèrent sans bruit, disant: 

— Bonsoir, monsieur Oberlé; bonsoir, grand-père! 
M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. 

La nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée. 

5 A peine M. Ulrich s'était-il éloigné quand Jean recon- 
nut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient 
du côté d'Obemai. Le sable cria au bout de l'avenue; 
deux lanternes tournèrent et coururent à travers le parc. 
Jean, qui était remonté au haut du perron, descendit en 

10 courant et ouvrit la portière. Une jeune fille sortit 
aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de blanc. 
En passant, presque en Tair, elle frôla d'im baiser le 
front de Jean, entr'ouvrit deux lèvres accablées de 
sonuneil: 

15 — Bonsoir, frérot! 

Et, relevant sa jupe, elle monta les marches et disparut 
dans le vestibule. 

— Bonsoir, mon ami! dit une voix d'homme autori- 
taire; tu nous as attendus; tu as eu tort... Viens donc 

2o vite, Monique. Les chevaux ont très chaud... Tu aurais 
mieux fait, Jean, de nous accompagner. C'était très bien. 
M. von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles. 

Son fils n'avait rien répondu. Il aidait sa mère à des- 
cendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, 

25 demandait: «Vous n'êtes pas trop fatiguée, maman bien- 
aimée?» Les chers yeux souriaient, la longue bouche 
mince et fine disait: «Pas trop, mais ce n'est plus de 
mon âge, mon chéri. Tu as une vieille maman.» Elle 
s'appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère 

30 plus que par besoin; elle avait ime tristesse infinie au 
fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean, 
qu'elle regardait en montant chaque marche: «Tu me 
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pardonnes d'avoir été là-bas? Je n'ai pas pu faire autre- 
ment. J'ai souffert.» 

— Maman, j'ai passé ime excellente soirée;... elle 
aurait été délideuse, si vous aviez été là... Figurez-vous 
que mon onde Ulridi est arrivé à huit heures et demie, 5 
et qu'il n'est reparti qu'à minuit, tout à l'heure... 

Madame Oberlé soiuiait mélancoliquement, et disait: 

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il 
s'éloigne... 

— Vous voulez dire qu'il s'éloignait; je vous le ra- 10 
mènerai. 

— Tu l'aimes, mon frère? 

— Mieux encore qu'autrefois. Nous avons bavardé, 
vous pensez! Nous nous entendons sur tous les points. 

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l'enfant, 15 
dans le demi-jour de l'escalier. 

— Sur tous? demanda-t-elle. 

— Oui, maman, sur tous! 

Ils arrivaient aux dernières marches. 

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche; elle retira son 20 
bras qu'elle avait passé dans celui de son fils. Elle était 
devant la porte de sa chambre, en face de celle de 
M. Philippe Oberlé. Jean l'embrassa, se recula im peu, 
revint à elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, 
silendeusement. 25 



n 



Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lors- 
que Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron. 
— Où est mon père? 
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L'homme auquel il s'adressait, le jardinier occupé à 
ratisser l'avenue, répondit: 

— Monsieur est au bureau de la scierie. 

Le jeune homme traversa le parc, et alla frapper à 
S la dernière porte du long bâtiment. 

n entra dans le cabinet de travail du patron. Celui-ci 

lisait les lettres de son courrier. En voyant apparaître 

son fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un 

signe de la main, qui signifia.it: c J'attendais ta visite, 

lo assieds-toi, 1 et, déplaçant son fauteuil d'un quart de 

• cercle: 

— Eh bien! mon garçon, qu'as-tu à me dire? 

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et 
autoritaire. Le père, le fondateur de la dynastie, Philippe 

15 Oberlé, issu d'ime race de paysans propriétaires, avait 
fondé à Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique qui 
avait rapidement prospéré. H était devenu, en très peu 
d'années, un riche et un puissant, très aimé parce qu'il 
ne négligeait aucun moyen de l'être. 

20 Le fils de cet industriel avait vingt-deux ans, lorsque 
la guerre éclata en 1870. Incorporé dans l'armée de la 
Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, 
souffrit beaucoup du froid, et se battit bien. Quand la 
guerre fut finie, il eut à opter. 

25 S'il n'avait consulté que ses préférences personnelles, 
il fût demeuré Français, et il eût suivi la carrière ad- 
ministrative, ayant le goût de l'autorité et peu d'opinions 
personnelles sur la qualité d'xm ordre à transmettre. 
Mais son père le rappelait en Alsace. Il le suppliait de 

30 ne pas abandonner l'œuvre commencée et prospère. 

Joseph Oberlé avait obéi avec ime répugnance véritable, 
répugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à 
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vivre dans ce village d'Alsheim, perdu au pied des Vosges. 
Car la conquête avait duré, la fortune de l'Allemagne 
s'était affermie. La mauvaise volonté qu'il rencontrait, 
de tous les côtés et dans toutes les régions de l'adminis- 
ttation allemande, bien qu'il fût devenu sujet allemand, 5 
s'aggrava encore et devint tout à fait dangereuse pour 
la prospérité même de la maison d'Alsheim, lorsque, en 
1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant à son fils la direc- 
tion de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre 
pays délaissé, qui voulait faire de lui, et qui en fit bientôt, 10 
le représentant de ses intérêts au Reichstag, et l'im des 
députés protestataires de l'Alsace. 

Cette expérience, la lassitude d'attendre, l'éloignement 
de M. Philippe Oberlé, qui passait ime partie de l'année 
à Berlin, modifièrent sensiblement l'attitude du jeime 15 
chef d'industrie. La première ferveur, pour lui et pour 
d'autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti- 
allemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus 
rares et prudentes. Il ne faisait presque plus d*affaires 
avec la France; il ne recevait plus de visites de Français, 20 
même intéressées, même commerciales. 

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé tout ce que 
son tempérament lui permettait d'opposer de résistance 
à un pouvoir établi. H était rallié. Son mariage avec 
Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent 25 
patriote qui votait au Reichstag contre le prince de 
Bismarck, n'avait eu aucime influence siu: les dispositions 
nouvelles, d'abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis 
connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées 
de M. Joseph Oberlé. Les contremaîtres de l'usine, 30 
anciens soldats de la France, admirateurs de M. Philippe 
Oberlé, supportaient mal l'hiuneur du nouveau maître 
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et la blâmaient. L'un d'eux, dans un accès d'împatience, 
lui avait dit im jour: «Croyez-vous qu'on soit si fier 
que ça de travailler pour un renégat comme vous?» Il 
avait été renvoyé. Aussitôt des camarades avaient pris 
S son parti, intercédé, parlementé, menacé de la grève. 
«Eh bien! faites-la, s'était écrié le patron; j'en serai ravi; 
vous êtes de mauvaises têtes; je vous remplacerai par 
des Allemands!» Un tiers du personnel de la scierie 
avait été renouvelé de la sorte. Cela se passait en 1882. 

lo Quelques années encore, et on apprenait que M. Oberlé 
éloignait de l'Alsace, pour le faire élever en Bavière, au 
gymnase de Mimich, son fils Jean. H écartait de même sa 
fille Lucienne, et la confiait à la directrice de l'institution 
la plus allemande de Baden-Baden, la pension Miindner. 

15 L'opinion plaignit madame Oberlé séparée de son fils et 
surtout privée du droit d'élever sa fille. A tous ceux 
qui le blâmaient, le père répondit: «C'est pour leur 
bien. J'ai perdu ma vie; je ne veux pas qu'ils perdent 
la leur. Us choisiront leur route, plus tard, quand ils 

20 auront comparé.» Il ajoutait quelquefois: «Vous ne 

comprenez donc pas que tous les sacrifices que je fais, 

je les épargne à mes enfants? Je me dévoue. Mais 

cela ne veut pas dire que je ne soufiFre pas!» 

H souffrait, en effet, et d'autant plus que la confiance 

25 de l'admmistration allemande était longue à gagner. 
Les fonctionnaires commençaient bien à flatter, à attirer, 
à rechercher M. Joseph Oberlé; mais on le surveillait en 
le comblant de prévenances et d'invitations. Etait-il sûr? 
Avait-il pris son parti de l'annexion, sans arrière-pensée? 

30 Admirait-il suffisamment le génie allemand, la civilisation 
allemande, le commerce allemand, l'avenir allemand? H 
fallait tant admirer, et tant de choses! 
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La réponse devenait cependant de plus en plus affirma- 
tive. C'était le désir avoué de faire entrer Jean, son 
fils, dans la magistrature allemande. L'administration 
avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles 
à un rapprochement public entre les fonctionnaires de 5 
l'Alsace et M. Joseph Oberlé avait, d'ailleurs, disparu. 
Le vieux député protestataire, atteint déjà du mal qui 
ne l'avait plus lâché, s'était retiré de la vie politique en 
1890. De ce moment dataient, pour son fils^ les soiuires, 
les promesses, les faveurs longtemps sollicités. M. Joseph 10 
Oberlé reconnaissait que l'esprit gouvernemental, présent 
partout, incamé dans une multitude d'hommes de tout 
galon, ne lui était plus hostile. Des avances lui étaient 
faites. L'hiver précédent, pendant que Lucienne, reve- 
nue de la pension Mûndner, jolie, spirituelle, séduisante, 15 
dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le père 
causait avec les représentants de l'Empire. L'un d'eux, 
le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant 
probablement d'après des ordres supérieurs, avait laissé 
entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, 20 
M. Joseph Oberlé se porter candidat à la députation 
dans l'ime quelconque des circonscriptions d'Alsace, et 
que l'appui officieux de l'administration ne ferait pas 
défaut au fils de l'ancien député protestataire. 

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. 25 
Elle avait ranimé l'ambition de cet homme qui s'était 
trouvé, jusque-là, médiocrement payé des sacrifices d'a- 
mour-propre, d'amitiés, de souvenirs, qu'il avait dû faire. 

n allait donc accueillir son fils dans une disposition 
d'esprit très différente de celle du passé. Aujourd'hui 30 
qu'il se savait en pleine faveur personnelle auprès du 
gouvernement d'Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins 
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à ce que son fils exécutât à la lettre le plan qu'il avait 
tracé primitivement. 

A peine M. Oberié eut-il demandé: «Qu'as-tu à me 
dire?» qu'il ajouta: 
5 — As-tu causé avec ta mère, ce matin? 

— Non. 

— Avec Lucienne? 

— Pas davantage; je sors de ma chambre. 

— Cela vaut mieux. H est meilleur que nous fassions 
10 nos plans tous deux, sans que personne s'en mêle... J'ai 

permis ton retour et ton séjour id, précisément pour que 
nous puissions préparer ton avenir. D'abord, ton service 
militaire au mois d'octobre, avec la volonté bien arrêtée, 
n'est-ce pas? — il appuya sur les mots, — de devenir 
15 officier de réserve... 

— Oui, mon père, c'est mon intention. 

— Le premier point est donc réglé. Et après? Tu 
as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu duquel 
tu es appelé à vivre. Tu sais que tes chances de réussir 

20 dans la magistrature allemande ont augmenté depuis 
quelque temps, parce que ma situation, à moi, s'est con- 
sidérablement améliorée en Alsace? 

— Je le sais. 

— Tu sais également que je n'ai jamais varié dans 
25 mon désir de te voir suivre cette carrière, qui eût été la 

mienne, si les circonstances n'avaient été plus fortes que 
ma volonté. Seras-tu magistrat? 
Jean pâlit im peu, et répondit: 

— Non. 

30 Le père se pencha en avant, comme s'il allait se lever, 
et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait 
en ce moment l'énergie morale: 
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— Administrateur? 

— Pas plus. Rien d'officiel. 

— Alors, tes études de droit? 

— Inutiles. 

— Parce que? 5 

— Parce que, dit le jeune homme, je n'ai pas l'esprit 
allemand. 

M. Oberlé ne s'attendait pas à cette réponse. H sur- 
sauta. Une irritation violente s'était emparée de lui. 
Mais il comprenait qu'il ne devait pas la laisser voir. lo 
Après im moment de silence, la voix étranglée, il demanda: 

— Qui t'a poussé contre moi? Ta mère? 

— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je 
n'ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela 
ainsi? Je dis simplement que je n'ai pas l'esprit aile- 15 
mand. C'est le résultat d'une longue comparaison: pas 
autre chose. 

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à 
laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre? 

— Sans doute, avec votre assentiment. 20 

— Laquelle? 

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je 
viens de vous dire. J'ai vécu sans querelle, depuis, dix 
ans, dans un milieu exclusivement allemand. Vous me 
demandez le résultat de mon expérience: eh bien! je crois 25 
que je n'ai pas le caractère assez souple pour devenir un 
fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne compren- 
drais pas toujours, et que je désobéirais quelquefois. Ma 
décision est irrévocablement prise. Et, au contraire, 
votre industrie me plaît. 30 

— Tu t'imagines qu'un industriel est indépendant? 

— Non, mais qu'il l'est plus que d'autres. J'ai fait 



20 LES OBERLÉ 

mon droît pour ne pas refuser de suivre sans réflection, 
sans examen, la voie que vous m'indiquiez. Mais j'ai 
profité des voyages que vous me proposiez pour étudier 
l'industrie forestière partout où je l'ai pu, en Allemagne, 
5 en Autriche, dans le Caucase. Et je désire vivre à Als- 
heim. Me le permettez-vous? 

— Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, 
de ta mère et d'Ulrich. Je t'ouvre la porte tout de suite. 
Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept 

lo mois qui te restent avant l'entrée au r^iment. Oui, 
je consens, mais, à une condition... 

— Laquelle? 

— Tu ne feras pas de politique. 

— Je n'en ai pas le goût. 

15 — Ah! pardon, reprit en s'animant M. Oberlé. Je ne 
pense pas que tu aies pour toi-même ime ambition poli- 
tique; tu n'as pas l'âge, ni peut-être l'étoflfe. Et ce n'est 
pas cela que je t'interdis... Je t'interdis de t'en aller 
répétant, conune d'autres, à tout propos: «La France! 

20 La France!» d'imiter les étudiants alsaciens de Stras- 

- bourg, qui sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de 
la Marseillaise: «Formez vos bataillons!» Ce sont des 
manifestations qui nous sont défendues, à nous autres 
industriels qui travaillons en pays allemand. Elles 

25 sont en contradiction avec notre effort et notre intérêt, 
car ce n'est pas la France qui achète. N'oublie pas 
cela! Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si tu 
tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce 
que tu voudras de l'histoire de ton pays, de son passé 

30 et de son présent. J'ignore là-dessus tes opinions, mais, 
quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir 
ailleurs. 
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— Mes idées, jusqu'ici, ne m'ont fait aucun ennemi 
en Allemagne, et il me semble qu'on peut diriger une 
scierie, en pays annexé, avec les dispositions que je viens 
de vous exposer. 

— Je l'espère, dit simplement M. Oberié. S 

— Alors, vous m'admettez? J'entre chez vous? 
Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un 

bouton électrique. 

Un homme ouvrit la porte et, dans l'entre-bâillement, 
on vit xme barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux lo 
yeux comme deux gemmes bleues. 

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez 
mon fils au courant de la fabrication, et vous lui expli- 
querez les achats que nous avons faits, depuis six mois. 

A partir de demain, il vous accompagnera dans les visites 15 
que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte. 

La porte se referma. 

Jean Oberié était debout devant son père. H lui 
tendit la main, et dit, tout pâle de joie: 

— Me voici redevenu quelqu'im d'Alsace! Que je 20 
vous remercie! 

— Tu vois, mon enfant, que je n'ai qu'im but: vous 
rendre heureux. Je l'ai toujours eu. J'accepte que 
tu prennes une carrière toute différente de celle que 
j'avais rêvée pour toi. Tâche, à présent, de comprendre 25 
notre situation, comme ta sœur la comprend... 

Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, 
sortit aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberié se 
dirigeait vers la maison, ayant hâte de revoir sa fille, 
l'imique confidente de ses pensées, et de lui rapporter la 30 
conversation qu'il venait d'avoir avec Jean, celui-ci prit 
la route de la forêt. Il avait l'âme en fête. Quand il 
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fut arrivé à l'entrée d'une vigne qu'il connaissait depuis 
sa petite enfance, il monta sur un talus qui dominait la 
route et les rangs de ceps alignés en contre-bas. t Je 
t'aime, Alsace, et je te reviens!» dit-il. H regarda le 

5 village d'Alsheim, puis il fixa, à l'autre extrémité de l'amas 
des maisons d'ouvriers et de paysans, \me sorte de pro- 
montoire de futaie, qui s'avançait dans la plaine rase. 
C'était ime avenue terminée par un gros bouquet d'arbres 
dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes 

lo d'un toit. Jean arrêta ses yeux longuement sur la de- 
meure à demi cachée, et dit: cBonjour, l'Alsacienne! 
Peut-être vais- je pouvoir t'aimer! Ce serait si bon, 
avec toi, de vivre ici!» 
La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le 

15 rappela. 



m 



Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui 
appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait 
possession d'un monde qui, après des années, venait de 
lui être rouvert et désigné comme le lieu d'habitation, 

20 de travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans 
son esprit troublé délicieusement, et d'autres les accompa- 
gnaient: vie de famille, autorité sociale, embellissements, 
agrandissements. La maison se nommait la maison 
paternelle. Il la regardait avec tendresse. H monta 

25 avec respect les degrés du perron, se souvenant qu'elle 
avait été bâtie par l'aïeul, auquel elle appartenait encore, 
ainsi que tout le domaine, d'ailleurs, sauf la scierie et le 
chantier. 
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Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, 
d'ime façade à l'autre, il ouvrit la dernière porte à gauche. 
La salle à manger était la seule pièce qui eût été «renou- 
velée» d'après les indications et suivant le goût de 
M. Joseph Oberlé. La couleur y remplaçait le style, s 
On eût dit la salle à manger d'im jeune ménage heureux. 

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer 
là ne répondaient guère à cette image de joie. Us s'as- 
seyaient invariablement chacun à la même place, autour 
de la table carrée, selon l'ordre établi par des affinités et lo 
des antipathies profondes. 

La première à gauche de la fenêtre, était madame Mo- 
nique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui avait 
été plein et frais, qui était à présent pâle, elle donnait 
l'impression d'un être habitué à n'entendre qu'im seul mot 15 
autour d'elle: «Vous avez torti» Ses yeux de myope, 
très doux, effleuraient les hôtes qu'on lui présentait d'un 
sourire toujours prêt à se retirer et à s'effacer. Us lais- 
saient voir une intelligence claire, im cœur très bon, devenu 
un peu sauvage et triste, capable encore d'illusion et 20 
d'accès de jeunesse. 

Nulle n'avait eu ime enfance plus insouciante. Elle 
s'appelait alors Monique Biehler, de la vieille famille 
Biehler, d'Obemai. . Du haut de la maison patrimoniale, 
elle voyait la plaine immense devant elle, si bien que la 25 
vision de l'Alsace s'imprimait tout le jour dans cette âme 
d'enfant, et en même temps l'amour de cette patrie alors 
si heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberté. Elle 
avait donc souffert plus qu'une autre n'eût fait à sa place, 
en voyant son mari se rapprocher du parti allemand 30 
d'Alsace et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa 
fierté d'Alsacienne et plus encore dans son amour ma- 
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ternel. Pour la même cause qui la séparait moralement 
de son mari, on éloignait d'elle ses enfants. 

Près d'elle et à sa droite, s'était toujours assis le grand- 
père, M. Philippe Oberié. Depuis plusieiurs années, 
S cinq minutes avant l'heure des repas, la porte de la salle 
à manger s'ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le 
bras de son valet de chambre, tâchant de marcher droit. 
On l'installait dans im fauteuil à oreilles, on lui attachait 
autour du cou sa serviette, et il attendait. Quand les 

10 convives arrivaient à leur tour, M. Joseph Oberié lui 
serrait la main; Lucienne lui jetait un baiser avec beau- 
coup de mots sonores, dits d'xme voix fraîche; madame 
Oberié se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait 
ses lèvres fidèles. Il la remerciait en la regardant s'as- 

15 seoir. H ne regardait pas les autres. Sa tète songeuse 
demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans im 
corps presque anéanti. Quelquefois, il tirait de sa poche 
ime ardoise d'écolier et un crayon, et il écrivait, d'une 
écriture incertaine, deux ou trois mots qu'il faisait lire 

20 à sa voisine. Le plus souvent, on reconnaissait qu'il 
était intéressé ou ému, au battement de ses paupières 
appesanties. Ce n'était qu'un instant. 

Son fils, siu: ime question capitale, était en désaccord avec 
lui. Placé à table juste en face de son père, M. Joseph 

25 Oberié revenait indéfiniment sur la question allemande. 

Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce qu'il avait 

fait, comme les généraux vaincus d'expliquer la bataille. 

Lucienne seule approuvait et soutenait son père. 

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans 

30 ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout 
le charme du passé, sans comprendre. Elle avait vingt 
ans, beaucoup d'orgueil et de bonne foi en même temps, 
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une confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et 
une réputation de beauté qui n'était qu'à moitié justifiée. 
Elle marchait bien; elle jouait bien au tennis; elle nageait 
dans la perfection. 

Cette éducation physique l'avait déjà éloignée morale- s 
ment de sa mère, qui n'avait jamais été qu'une prome- 
neuse intrépide. Mais d'autres causes avaient agi et les 
avaient plus profondément et plus irrévocablement sé- 
parées l'une de l'autre. C'était sans doute l'instruction 
tout allemande de la pension Mundner. Mais c'étaient lo 
surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse 
comme son père, entièrement soustraite à l'influence 
maternelle, avait pris des habitudes d'esprit bien dif- 
férentes de celles de l'Alsace d'autrefois. Rentrée chez 
elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa 15 
famille. Tout de suite elle s'était mise du côté du père, 
contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s'attristait 
de rencontrer, si près de soi, des personnes de cette espèce 
que toute la pension Mûndner et toutes ses relations 
mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg considé- 20 
raient comme arriérée. Les confidents lui manquaient. 
Jean, son frère, en serait-il un? Son père venait de lui 
dire la conversation qu'il avait eue avec Jean. Elle 
avait dit, crié plutôt: «Merci de me donner mon frère!» 

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune honune 25 
entra dans la salle à manger. 

Les deux femmes, qui étaient l'une en face de l'autre 
et dans la lumière de la fenêtre, tournèrent la tète, l'ime 
doucement avec un sourire qui disait: «Que je sxiis fière 
démon enfant!» l'autre, les lèvres entr'ouvertes, les yeux 30 
tendres comme si c'avait été son fiancé qui entrait, dé- 
sireuse et sûre de lui plaire, disant tout haut: «Viens te 
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mettre ici, près de moi. Je me suis faite belle pour te 
faire honneur, regarde!» Jean la remercia d'un coup 
d'œil ami et heureux, et s'assit entre Lucienne et sa mère. 
Il dépliait sa serviette, et le valet de chambre Victor, 
5 fils de fermiers alsaciens, s'approchait de lui, portant un 
ravier, quand M. Joseph Oberlé dit: 

— Vous voyez bien Jean Oberlé id présent, vous, mon 
père, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien! j'ai une 
nouvelle à vous annoncer à son sujet. Je lui ai permis 

lo d'habiter définitivement Alsheim, de devenir industriel 
et marchand de bois. 
Trois visages se colorèrent à la fois; Victor lui-même, 
( tremblant comme une feuille, retira son ravier. 

— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait pas 
15 avoir l'air, devant sa mère, d'être avertie de l'événement. 

Tant mieux! Je ne sais pas si c'est ton intérêt, Jean, 
mais pour nous, tant mieux! 

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant 
gravement son mari pour essayer de deviner à quelle 

20 raison il avait obéi; je vous remercie, Joseph: je n'aurais 
pas osé vous le demander. 

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main mala- 
droite de l'aïeul, elle prit l'ardoise qu'il tenait, et lut 
cette ligne: 
25 — C'est la dernière joie de ma vie. 

Toute la table oubliait de manger. La plus jeune de 
tous reprit la première sa liberté d'esprit. Lucienne dit: 

— Est-ce que nous n'allons pas déjeuner, parce que 
Jean déjeune avec nous? 

30 Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelli- 
gences avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur 
les repas silencieux, sur les soirées d'Alsheim qui se ter- 
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minaient à neuf heures, les visites rares, Pimportance 
d'une invitation reçue de Strasbourg. 

— A présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici 
le mois d'octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, 
sous le toit d'Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton volon- s 
tariat, mais ça ne dure qu'un an, et, d'ailleurs, tu auras 
des permissions? 

— Tous les dimanches. 

— Tu viendras coucher, petit? demanda madame 
Oberlé. i6 

— Je crois que oui, le samedi soir. 

— Et im joli imiforme, sais-tu? reprit Lucienne. C'est 
im des plus jolis uniformes de notre armée. 

— Oui, im des plus jolis de l'armée allemande, s'em- 
pressa de reprendre madame Oberlé, voulant réparer le 15 
mot malheureux de sa fille, car le grand-père avait fait, 
avec la main, le geste d'effacer quelque chose sur la nappe. 

M. Joseph Oberlé ajouta en riant: 

— Un des plus chers également. 

— C'est que le régiment est admirablement composé, 20 
père, interrompit Lucienne. 

— Beaucoup de fortime, en effet... 

— Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de 
riches industriels des bords du Rhin. 

— Les places de volontaires sont si recherchées qu'il 25 
faut s'y prendre de bonne heure pour en retenir ime. 

— Il y a déjà trois mois que j'ai parlé à ton colonel, 
dit M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de 
tes chefs. 

Lucienne lança étourdiment: 30 

— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce 
serait amusant! 
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Jean ne répondît pas. Madame Oberlé rougît, comme 
elle faisait souvent, quand une parole de trop était pro- 
noncée devant elle. Lucienne riait encore, quand le 
grand-père cessa de manger, et péniblement tourna vers 
S sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux du vieil 
Alsacien devaient avoir im langage bien facile à traduire, 
car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d'im- 
patience comme si elle disait: «Ma foi! je n'ai pas fait 
attention que vous étiez là!» et se pencha vers son père 

10 pour lui offrir du vin. Les trois autres convives, M. 
Joseph Oberlé, Jean et sa mère, comme s'ils se fussent 
entendus pour ne pas prolonger l'incident, se remirent 
à causer du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de 
Strasbourg. Aucun d'eux n'osait lever la tête dans la 

15 direction de l'aïeul. La fin du déjeuner fut abrégée par 

le malaise qui devint tout à fait grand, lorsque M. Philippe 

Oberlé, prié par sa belle-fille d'oublier le mot de Lucienne^ 

eut répondu non et refusé de continuer à manger. 

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne 

2o rejoignait son frère qui allumait im cigare. En l'enten- 
dant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. 

— Tu as vu? dit-elle. C'est intolérable! 
Jean aspira cinq ou six bouffées: 

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir sup- 
25 porter... 

— Il n'y a pas de «petite», interrompit-elle vivement, 
il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de s'ex- 
pliquer nettement avec toi. Je te connais à peine, et 
tu ne me connais pas. Je vais t'aider, sois tranquille, 

30 je viens pour ça. 

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre... 

— De ta discrétion? Je te remercie, je n'en ai pas 
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besoin ce matin. Je veux t'exposer simplement ma ma- 
nière de penser sur un point, et je n'en fais pas mystère. 
Je te répète que c'est intolérable. On ne peut rien dire 
ici de l'Allemagne ou des Allemands, si ce n'est du mal. 
Dès qu'im mot d'éloge ou seulement de justice est pro- 5 
nonce à leur endroit, maman se mord les lèvres et grand- 
père me fait des hontes publiques, devant les domestiques, 
conmae tout à l'heure. Est-ce un crime de dire à un volon- 
taire d'im an: «Tu amèneras des officiers à Alsheim?» 

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, 10 
tordait ime chaîne d'or qu'elle portait sur son corsage.* 

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert 
de trouver nos parents si différents de l'éducation qu'ils 
nous ont donnée! Car enfin, pourquoi me l'ont-ils 
donnée? 15 

Le jeime homme enleva de ses lèvres le cigare qu'il 
fumait. 

— Notre éducation, Lucienne, ce n'est que mon père 
qui l'a voulue. 

— Lui seul est intelligent! 20 

— Oh! conmient peux-tu parler ainsi de ta mère? 

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras. J'aime 
beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. 
Elle n'a auome intelligence des questions générales. 
Elle ne voit pas au delà d'Alsheim. Mon père, lui, a 25 
beaucoup mieux compris la situation qui nous est faite 
en Alsace; il a été éclairé par ses relations, qui sont très 
étendues et de toute sorte, par son intérêt commercial 
et par son ambition... 

Et, comme Jean faisait un mouvement d'interrogation: 30 

— De quelle ambition parles-tu? 
Lucienne reprit: 
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— Je te surprends; oui, pour une petite fille, comme 
tu disais, je té parais audacieuse et même irrévérencieuse. 

^st-ce vrai? 

— Un peu. 

5 — Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement. 
Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et 
demi: je te fais profiter de mon expérience. ! £h bien! 
il n'y a pas de doute: notre père est ambitieux. Je te 
prédis que tu ne tarderas pas à le voir candidat à la dé- 

10 putation... 

— C'est impossible, Lucienne! 

— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis 
pas qu'il se présentera à Obemai, mais quelque part en 
Alsace; et il sera nommé, parce qu'il sera très appuyé par 

15 le gouvernement et qu'il y mettra le prix... Ce qu'il faut 
que tu saches, mon cher Jean, c'est que la maison de 
famille n'est pas drôle. Nous sommes divisés irrémédia- 
blement. 

— Irrémédiablement? Tu crois? 

20 — H faudrait être un enfant pour en douter. Mon 
père ne changera pas et ne redeviendra pas Français, 
parce que ce serait renoncer à tout avenir et à beaucoup 
d'avantages commerciaux; maman ne changera pas, 
parce qu'elle est femme et que, devenir Allemande, ce 

25 serait abandonner im sentiment qu'elle croit très .noble; 
tu n'as pas la prétention de convertir grand-père? Alors? . . . 
Elle s'arrêta, et se plaça en face de Jean. 

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener 
la paix par la douceur, amène-la par la force. Joins-toi 

30 à moi et à mon père, même si tu ne penses pas en toutes 
choses comme nous. Nous dominerons. C'est tout ce 
que nous pouvons espérer. Veux-tu?... Papa m'a dit, 
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rapidement, ce matin, que tu n'avais pas une tendresse 
vive pour les Allemands. Mais tu n'as pas d'animosité 
contre eux? 

— Non. 

— Je ne demande que de la tolérance et des égards 5 
pour eux. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu conti- 
nueras de faire id ce que tu faisais là-bas: tu ne quitteras 
pas le salon quand l'un d'eux viendra nous voir? 

— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si 
j'agis d'une autre manière que maman, parce que mon 10 
éducation m'a rendu supportable ce qui lui est odieux, 

je ne pourrai pas la blâmer. Je lui trouve des raisons 
touchantes d'être ce qu'elle est. 

— Touchantes? 

— Oui. 15 

— Moi, je les trouve déraisonnables. 

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne 
s'interrogèrent im instant. Lès deux jeimes gens, graves 
tous deux, avec ime expression d'étonnement et de défi, 
se mesuraient. Cette première rencontre mettait aux 20 
prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité, 
et l'inflexible volonté que la mère avait transmise à son 
fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence: 

— Crois-moi, soyons bien francs l'un envers l'autre. 
Tu ne me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages 25 
au loin: je t'étonne. J'ai de grands défauts, je suis ime 
orgueilleuse, très peu capable de sacrifices, mais je n'ai pas 
de détours. Quand j'attendais ton arrivée, ces jours-ci, 
je me promettais une joie durable, celle d'avoir ta jeunesse 
près de la mienne, pour la comprendre. Je n'ai personne 30 
ici à qui me confier entièrement. Tu ne peux pas savoir 
ce que j'en ai souffert... Tu veux bien? 
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— Oh! ouï. 

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t'aurai parlé. 
Je n'étoufferai pas, œmme j'ai souvent fait, dans cette 
maison. . . J'aiurai bien des choses à te dire. . . A quoi penses- 

5 tu? 

— A cette pauvre maison. 

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d'ardoise, 
qui se dressait en avant. Elle voulait laisser entendre: 
«Si tu savais combien elle est triste, en effet!» Puis elle 
10 embrassa son frère, et dit, en se séparant de lui: 

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, 
frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver 
pour causer avec elle de ton retour. Elle a sûrement 
besoin d'en dire son bonheur à quelqu'un... 



IV 



15 Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci traversa 
une cour semi-circulaire formée par les écuries et les 
remises, puis im grand jardin potager entoiu*é de murs, 
et se trouva dans la campagne, derrière le village d'Als- 
heim. Sa première joie du retoiu* était déjà diminuée 

20 et flétrie. Il entendait de nouveau des phrases qui 
avaient pénétré au plus profond de son âme. Il son- 
geait à «la triste maison», là, tout près et il souffrait. 
Le temps lui-même était mauvais. H faisait froid. 
Cependant Jean Oberlé, ayant regardé à gauche, 

25 aperçut l'avenue terminée par un bouquet de bois qu'il 
avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse 
l'appelait vers elle. Il s'engagea dans le sentier qui 
tournait, et arriva à la dernière ferme du village. Là 
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commençait le domaîne de M. Xavier Bastîan, le maire 
d'Alsheim, Tancien ami de M. Joseph Oberlé, Thomme 
influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. 
Un bruit de fléaux s'élevait de la cour voisine. Ce de- 
vaient être les beaux grands fils des Ramspacher, les 5 
fermiers des Bastian, qui battaient sous la grange, à Tan- 
denne mode. H continua sa route, et son cœur se mit à 
battre violemment. Car, aussitôt après la ferme des 
Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit, sur l'avenue 
de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. 10 
Il n'était pas probable, par ce temps noir, que le maire 
fût bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean 
lui parlerait; il rencontrerait Odile; il trouverait quelque 
moyen de savoir si elle était fiancée. 

Odile: toute la petite enfance de Jean était pleine de 15 
ce nom-là. La fille de M. Bastian avait été la compagne 
de jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, quand l'évolu- 
tion de M. Oberlé n'était point encore affirmée et connue • 
dans le pays; elle était devenue, un peu plus tard, la 
vision charmante que Jean revoyait au gymnase de Mu- 20 
nich, lorsqu'il pensait à Alsheim. Jean l'avait quittée 
comme il avait quitté l'Alsace, sans pouvoir l'oublier. 
Il avait pensé: «Si elle se marie dans l'intervalle, ce sera 
la preuve qu'elle n'a jamais songé à moi, et je ne la pleu- 
rerai pas.» Elle ne s'était pas mariée. Rien n'indiquait 25 
qu'elle fût fiancée. Et, sûrement, Jean allait la revoir. 

Il continua jusqu'à ime porte rustique qui s'élevait 
entre deux poteaux. Jean se souvint qu'il suffisait, pour 
entrer, de passer la main à travers la haie et de lever un 
crochet de fer. H ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet 30 
de son audace, déboucha dans ime clairière sablée. 

n allait faire les quelques pas qui le séparaient de la 



34 LES OBERLÉ 

maison, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille 
parut, et, reœnnaîssant le visiteur, eut un geste de surprise. 
C'était M. Xavier Bastian. Aucim homme de soixante 
ans n'était plus robuste ni plus jeime d'humeur. Il avait 
S des épaules larges, une tête massive, les cheveux tout blancs. 

— C'est toi, mon petit? Quel événement faut-il donc 
pour que tu viennes? 

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n'est que j'arrive. 
Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, 

10 la serra, et tout à coup perdit cette gaieté qu'il avait 
mise dans son accueil, car il pensait: «Voilà dix ans que 
ton père n'est entré id, dix ans que ta famille et la mienne 
sont ennemies.» Il dit seulement, se répondant à lui- 
même et résolvant une objection: 

15 — Entre tout de même, Jean, il n'y a pas de mal, pour 
une fois... Viens dans la salle, mon petit... 

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de 
réprobation: «Comme ton père y entrait, lorsqu'il en 
était digne.» 

20 Dans le corridor, à gauche, il ouvrit ime porte, et tous 
deux pénétrèrent dans la «salle», qui était à la fois la 
salle à manger et la pièce de réception de ce riche bour- 
geois. Aux deux tiers de l'appartement, une femme d'une 
cinquantaine d'années était assise, vêtue de noir, un peu 

25 forte, ayant des traits réguliers et épaissis, des cheveux 
gris, et des yeux calmes. 

Elle cousait l'ourlet d'un drap de toile. En voyant 
entrer Jean, elle avait laissé tomber l'étoffe. Elle de- 
meurait muette de surprise, ne comprenant pas que son 

30 mari amenât chez elle le fils élevé en Allemagne d'un père 
renégat de l'Alsace. Pendant la guerre, autrefois, elle 
avait eu trois frères tués au service de la France. 
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— Je Paî rencontré qui venait me voir, fit pour s'ex- 
cuser M. Bastian, et je l'ai prié d'entrer, Marie... 

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l'étonné- 
ment et la froideur de ce premier regard de madame Bas- 
tian avaient froissé, et qui s'était arrêté au milieu de la s 
grande salle... Ce sont de vieux souvenirs qui m'ont 
amené... 

— Bonjour, Jean. 

Les mots moururent, avant d'avoir atteint les murs. 
On les entendit à peine. Le silence qui suivit fut si lo 
cruel que Jean pâlit, et que M. Bastian intervint en disant: 

— Je ne t'ai pas raconté, Marie, que j'ai vu, ce matin, 
dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m'a 
parlé du retour de ce garçon à Alsheim... Il m'a assiu-é 
que nous devions nous féliciter de voir son neveu se fixer 15 
dans le pays. H me l'a représenté comme un des nôtres... 

Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent im vague 
sourire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. 
Et madame Bastian se remit à coudre. 

Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore 20 
qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian: 

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au 
point où je le vois... Vous m'excuserez d'être venu... 

— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux 
croire que, contre toi, nous n'avons rien, auame ani- 25 
mosité, ni l'un ni l'autre. 

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement : 

— Je ne veux pas que tu t'en ailles comme ça. Non, 
puisque tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire 
que je t'ai renvoyé sans honneur... 30 

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop id, je ne 
puis pas rester, pas im instant. 
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Il s'avançait pour sortir. La main solide du vieux 
maire d'Alsheim se serra autour du poignet qu'elle tenait. 
La voix s'éleva et devint rude: 

— Tout à rheure! Mais ne refuse pas au moins la 
5 politesse que je fais à tous ceux qui entrent ici... 

C'est une habitude du pays et de la maison. Accepte 
de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien nous ne nous 
saluerons même plus! 
Jean vit que le vieux maire d'Alsheim serait blessé par 
10 un refus. 

— Soit! dit-il. 

Aussitôt, M. Bastian appela: 

— Odne! 

Les mains qui soutenaient la toile se reposèrent sur 

15 les plis de la robe noire, et, pendant ime demi-minute, il 
y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien 
différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond 
de la salle. Elle vint, elle sortit de l'ombre d'xme pièce 
voisine, et s'avança dans la liunière. 

20 — Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j'aie ici, 
demanda le père. 

Odile Bastian avait d'abord souri à son père, qu'elle 
apercevait près de la porte, puis elle avait, d'un mouve- 
ment de ses sourcils bruns, montré son étonnement, sans 

25 déplaisir, en reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis 
le sourire s'était effacé, quand elle avait vu sa mère pen- 
chée sur la table de travail, muette. Alors sa poitrine 
s'était soulevée, les mots qu'elle allait répondre s'étaient 
arrêtés avant d'arriver à ses lèvres, et Odile Bastian avait 

30 simplement et silencieusement obéi. 

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui 
vivait dans le souvenir de Jean depuis des années, et le 
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suivait à travers le monde. On ne pouvait pas dire qu'elle 
fût d'une beauté régulière. Et cependant elle était belle, 
d'une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux 
statues de l'Alsace qu'on voit dans les monuments et 
dans les images du souvenir français. Il lui manquait, 5 
il est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes 
autour de la tête; mais la chevelure n'en paraissait que 
plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr. 
En ime minute, M. Bastian eut devant lui, sur un 
guéridon, deux verres de cristal taillé et ime bouteille 10 
pansue et toute noire. 

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant xm 
doigt de liqueur dans chacim des verres. 

H ajouta sérieusement: 

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim ! 15 
Mais Jean, sans répondre directement, et dans le si- 
lence de tous, regardant Odile, dit à haute voix: 

— Moi, je bois à la terre d'Alsace! 

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite 
coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quel- 20 
qu'un avait compris que la terre d'Alsace était ici per- 
sonnifiée et présente. Les yeux d'Odile eurent une lueur 
vive. Et, sans qu'elle détournât la tête, sans qu'elle 
cessât de regarder devant elle, ses paupières, lentement, 
s'abaissèrent et se fermèrent, en disant merci. 25 

Et ce fut tout. 

Madame Bastian ne s'était pas même redressée. Odile 
n'avait pas dit ime parole. Jean salua, et sortit. 

Le vieux maire d' Alsheim le rejoignit dehors. 

— Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de 30 
l'accueil qu'elle t'a fait... Mais ce n'est pas toi qui es 
en cause, ni elle... Jusqu'à ce que le doute qui pèse sur 
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toî soit levé, tu es celui qui a été élevé par FAllemagne, 
et la femme que tu viens de voir, c'est le pays... Ré- 
fléchis... H ne faut pas lui en vouloir... Nous n'avons 
pas tous été fidèles à l'Alsace, nous les hommes, et les 

5 meilleurs d'entre nous, à la fin, font des compromis, et, 
plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas 
nos femmes... 

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés 
et rouges... 

10 — Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean. 

M. Bastian serra la main du jeime homme, regardant 
Jean s'éloigner. Jean était troublé jusqu'au fond de 
l'âme. Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il 
sentait qu'il allait trouver son père. Il souffrait d'être 

15 né dans la maison vers laquelle il marchait. Conmie 
la seule chose douce de cette première journée, il voyait 
l'image d'Odile, dont les yeux se fermaient lentement, 
lentement. 



L'hiver ne permît pas de suivre exactement, pour 
20 l'éducation professionnelle de Jean, l'idée qu'avait eue 
d'abord M. Oberlé. Jean ne fit donc, avec le contre maître 
Guillaume, que deux ou trois visites à des coupes de bois 
situées à proximité d'Alsheim et sur les derniers vallonne- 
ments des Vosges. Son père le mit en relations avec 
25 deux fonctionnaires de l'administration des Forêts de 
Strasbourg. «Venez, dit le plus jeime, venez me voir 
dans mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus 
de choses utiles que vous n'en apprendrez dans les livres. » 
Jean promit de profiter de l'occasion offerte. Mais plu- 
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sieurs semaines s'écoulèrent avant qu'il eût le temps de 
se rendre à la ville. 

La maison, sans être un modèle d'imion familiale, 
n'avait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le len- 
demain du retour de Jean. Les ennuis, les froissements 5 
venaient d'ailleurs, et ils ne manquaient pas. En quelque 
partie d'Alsheim qu'il se montrât, le jeune homme ne pou- 
vait s'empêcher de lire, sur le visage et dans le geste de 
ceux qu'n rencontrait, des jugements différents et presque 
également pénibles. Les Allemands et leurs femmes 10 
n'avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que l'in- 
différence ou l'hostilité que déguisaient mal le salut des 
hommes et le sourire fiurtif des ménagères. Mais beau- 
coup d' Alsaciens se gênaient moins encore. H suffisait 
que Jean fût entré dans l'usine et qu'on le vît constam- 15 
ment près de son père, pour que la même désapprobation 
l'atteignît. Des ouvriers de la forêt, des laboureurs, des 
fenmies, des enfants même, quand il passait, feignaient 
de ne pas l'apercevoir. Et Jean supportait avec peine 
cette blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors du parc. 20 

Le dimanche, à l'église, dans la nef blanchie à la chaux, 
il attendait l'arrivée d'Odile Bastian. Pour gagner le 
banc réservé depuis de longues années à sa famille, elle 
devait passer tout près de Jean. Elle passait, accom- 
pagnée de son père et de sa mère, sans qu'aucun des trois 25 
eût l'air de soupçonner que Jean était là, et madame 
Oberlé, et Lucienne. Que pensait-elle de Jean? Celle 
dont les yeux ne parlaient jamais en vain, ne le regardait 
pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne 
lui disait plus rien. 30 

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s'écoula 
ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. 
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Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis, voyant 
que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il 
dit à son fils, le troisième jour: 

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent 
S la. visite de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te 

mettre en route. J'ai des coupes jusqu'à la Schlucht, 
et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir les Vosges. 

— Quand pourrai-je partir? 

— Demain, si tu veux: l'hiver est fini. 

10 Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter 
jusqu'à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui 
était située sur la crête des montagnes qui ferment la 
vallée, à gauche du col de la Schlucht. La course était 
longue, le sol rendu glissant par ime averse récente. 

iS L'après-midi était avancée déjà quand il parvint à la 
cabane de planches, située au bas de la coupe, à l'endroit 
où la route finissait. Le temps de causer avec le contre- 
maître allemand qui dirigeait les travaux d'abatage et 
de transport des sapins, et. le jeune homme, en continuant 

20 son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descen- 
daient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le 
soleil, splendide encore, allait disparaître de l'autre côté 
des Vosges. Jean songeait avec un battement de cœur 
à la frontière toute proche. 

25 II entra dans la coupe. Autour de lui, les sapins ébran- 
chés et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les 
pentes, qu'ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. 
Dans la futaie montante, il ne restait plus qu'un tra- 
vailleur, un vieux, qui nouait, agenouillé, les coins de son 

30 mouchoir sur une provision de champignons qu'il avait 
cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de 
serrer les bouts de l'étoffe rouge, il se releva, enfonça sa 
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casquette de laîne, et, tanguant à larges enjambées sur 
la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à 
Todeur des forêts. 

— Eh! dit Jean. Quelle est ma route la plus courte 
pour arriver au col de la Schlucht? S 

— Montez là, deux cents mètres encore, après quoi 
vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers 
qui vous mèneront au col. Bonsoir! 

— Bonsoir! 

Les mots sonnèrent, petits et vite étouflfés dans le vaste lo 
silence. Mais il y en eut im qui continua de parler au 
cœur de Jean Oberlé: «Vous descendrez en France.» 
Il avait hâte de la voir, cette France mystérieuse, qui 
tenait dans ses rêves, dans sa vie, une si large place, celle 
qui rompait Tunion de sa famille, la France pour qui tant 15 
d'Alsaciens étaient morts, et que tant d'autres attendaient 
et aimaient de l'amour silencieux qui fait les cœurs tristes. 

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et com- 
mença à descendre l'autre versant. Mais les arbres for- 
maient un épais rideau autour de lui. Et il se mit à 20 
courir, afin de trouver une route et une place libre pour 
voir la France. 

— Halte-là! cria un homme, en se démasquant tout à 
coup et en sortant de derrière le tronc d'im arbre. • 

Jean continua de courir quelques pas, emporté par 25 
l'élan. Puis il revint vers le douanier qui l'avait inter- 
pellé. Celui-ci, im brigadier, jeime et trapu, un vrai 
type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit: 

— Pourquoi diable couriez-vous? Je vous ai pris pour 
un contrebandier. 30 

— Je cherchais xm endroit pour voir un paysage de 
France... 
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— Ça VOUS intéresse? Vous êtes de l'autre côté? 

— Oui. 

— Pas Prussien, tout de même? 

— Non, Alsacien. 

S L'homme eut un soiuîre vite réprimé, et dit: 

— Ça vaut mieux. Si vous voulez de la vue, vous 
n'avez qu'à me suivre. J'en ai une que le gouvernement 
m'offre pour compléter mon traitMnent. 

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond 
10 des yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de 
dire le douanier que d'une sorte de s)mipathie qu'ils se 
sentaient l'un pour l'autre. 

— Nous n'avons pas de temps à perdre, fit le brigadier: 
le soleil va mourir. 

15 Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, et contour- 
nèrent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient 
plantés, à quelques pas de distance, deux poteaux mar- 
quant où finissait l'Allemagne, oii commençait la France. 
De là on dominait un paysage prodigieusement étendu, 

20 et qui allait, baissant toujours, jusqu'où la vue humaine 
pouvait porter. En ce moment et dans le soleil cou- 
chant, ime lumière blonde baignait les terres étagées, 
les forêts, les villages, les rivières, les lacs, et adoucissait 
les reliefs, et mettait ime couleur de blé sur bien des terres 

25 incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint debout, 
buvant l'image jusqu'à l'ivresse, et se taisant. L'émo- 
tion grandissait en lui. 

— Comme elle est belle! dit-il. 

Ce qui le ravissait, c'était la transparence de l'air, 

30 l'idée de douceur de vivre et de fécondité qui venait à 

l'esprit devant ces étages de terres françaises, ou plutôt, 

c'était tout ce qu'il savait de la France, ce qu'il avait lu. 
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ce qu'il avait entendu raconter par sa mère, par le grand- 
père, par Toncle Ulrich. 

Le douanier s'était assis sur un banc, le long de la 
cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte qu'il 
fiunait. 5 

— De quelle partie de la France êtes-vous? demanda 
Jean. 

— De cinq lieues d'id, dans la montagne. 

— Vous avez fait votre service militaire? 

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement lo 
sa main à sa poitrine où pendait une médaille. 

— Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti sergent, 
avec ça, que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, 
quand il est fini. 

H disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le 15 
souvenir, mais qui n'ont pas haï le voyage. Et il reprit: 

— Chez vous, c'est plus dur, à ce qu'on prétend? 

— Oui. 

— Je l'ai toujours entendu dire: l'Allemagne, c'est un 
grand pays, mais l'officier et le soldat n'y sont pas parents 20 
comme en France. 

— Vous voyez quelquefois des honmies qui désertent? 

— Ceux qui passent la frontière avant le service, on 
ne les reconnaît pas, naturellement. Il n'y a que ceux 
qui servent dans les régiments d'Alsace, ou de Lorraine, 25 
et qui désertent en imiforme;... oui, j'en ai vu plusieurs, 
de pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient 
l'humeur trop haute... 

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient 
s'endormir un regard attendri: 30 

— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en 
dire du mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne 
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connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, à vous 
voir, on jurerait que vous en êtes. 

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut in- 
capable de répondre. 
5 L'homme, craignant d'avoir dépassé la mesure, dit: 

— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on ren- 
contre, et le mieux serait encore de se taire de ces choses- 
là. Il faut que je continue ma tournée et que je redes- 
cende... 

10 n allait saluer militairement. Jean lui prit la main, 
et la serra. 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme 
se sou'sdnt de lui im peu plus longtemps que d'un autre 
15 promeneur, il tendit son étui à cigares. 

— Tenez, acceptez im cigare. 

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua 
l'étui au-dessus de la main que le douanier avançait. 

— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir! 
20 Ne me refusez pas! 

H lui semblait qu'il donnait quelque chose à la France. 
Le brigadier hésita im instant, et ferma les doigts en 
disant: 

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. Au 
25 revoir! 

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans 
les sapins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le 
bruit des pas qui diminuait. Il écoutait surtout, reten- 
tissant dans son âme et l'emplissant d'une indicible émo- 
30 tion, le mot de cet inconnu: «Vous êtes de chez nous...» 
«Oui, je suis d'ici, je le sens, je le vois, et cela m'explique 
à moi-même tant de choses de ma vie!...» 
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Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit 
le sentier qui suivait la crête. Mais il disait en marchant, 
tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges 
partagées, il disait à l'ombre qui était au-dessous: 

«Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir 5 
vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je fais.» 

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route ma- 
gnifique qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en 
terre allemande. 

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, 10 
Lucienne appela son frère près du feu devant lequel elle 
se chauffait, dans le grand salon jaime. Madame Oberlé 
lisait près de la fenêtre. 

— Eh bien? demanda Lucienne, qu'est-ce que tu as 
vu de plus beau? 15 

— Toi. 

— Non, ne plaisante pas; dis: dans la montagne? 
, — La France. 

— Où? 

— A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l'émotion 20 
que j'en ai éprouvée... C'était un trouble, comme une 
révélation... Tu n'as pas l'air de me comprendre? 

Elle répondit, d'im ton indifférent: 

— Mais si! Je suis enchantée que ça t'ait fait plaisir. 
L'excursion doit être jolie, en effet, dans cette saison. 25 
Les premières fleurs du printemps, n'est-ce pas? Le 
souffle des bois? Ahl mon cher, il y a tant de convention 
dans tout ça! 

Jean n'insista pas. Ce fut elle qm reprit, penchée 
vers lui, et d'une voix de confidence qu'elle nuançait et 30 
rendait musicale à merveille: 
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— Ici, nous avons eu de belles visites... Oh! des visites 
qui ont failli provoquer une scène. Figure-toi que deux 
officiers allemands sont arrivés en automobile, et ont fait 
demander la permission de visiter la scierie. Heureuse- 

5 ment ils étaient en civil. Très chics, mpn ami: un vieux, 
un conmiandant, et un jeime qui a grand air et une fière 
habitude du monde. Si tu l'avais vu saluer papa! Moi, 
je me trouvais dans le parc. Ils m'ont saluée aussi, et 
ont visité toute l'usine, conduits par notre père. Pen- 

10 dant ce temps-là, cet imbécile de Victor n'avait-il pas pré- 
venu grand-père, qui nous a fait ime figure, quand nous 
sommes rentrés! J'aurais dû fuir, à ce qu'il parait... 
Ces lïieâsieiurs n'ayant pas mis le pied chez nous, dans 
«ma maison», comme dit grand-père, l'irritation n'a pas 

15 été de longue durée. Cependant il y a eu ime suite... 
Lucienne eut im petit rire étouffé. 

— Mon cher, madame Bastian ne m'a pas approuvée. 

— Tu as donc assisté à la visite de l'usine, quand ces 
deux messieurs... 

20 — Oui. 

— Tout le temps? 

— Mon père m'a retenue... En tout cas, je ne vois 
pas en quoi cela regardait la femme du maire... J'ai 
eu d'elle un salut d'ime froideur, mon ami, à la porte 

25 de l'église !... Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, 
toi? 

— Oui, comme à celui de tous les braves gens. 

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans 
la vie. Être blâmée par eux m'est aussi indifférent que 

30 si je l'étais par ime momie égyptienne ressusdtée pour 
un moment. Est-ce drôle, que tu ne penses pas conmie 
moi, toi, mon frère! 
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Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait 
écran. 

— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines 
choses de notre temps, ma chérie: les choses qui sont de 
tous les temps. S 

— Oh! que monsieiu: est grave! Voyons, Jean, quel a 
été mon tort? Est-ce de me promener? de ne pas dé- 
tourner les yeux? de répondre au salut qu'on m'adressait? 
d'obéir à mon père qui m'a dit de venir et ensuite de 
rester? lo 

— Non, assurément. 

— Quel mal ai-je fait? 

— Aucim. J'ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes 
filles allemandes: tu peux bien répondre au salut d'im 
officier. iS 

— J'ai donc bien fait? 

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes dou- 
leurs, autour de nous, si nobles! Il faut comprendre 
qu'elles se ravivent pour un mot ou un geste. 

— Je n'en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce 20 
que je fais n'est pas mal, personne ne m'arrêtera, jamais, 
tu entends? 

— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n'est 
pas tant par les idées... C'est tout un ordre de sentiments 
que ton éducation t'empêche d'avoir... 25 

n l'embrassa, et la conversation dévia sur des sujets 
indifférents. 
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VI 



Le temps s'étaît mis au beau. Jean retrouvait la 
plaine d'Alsace en pleine éclosion de printemps. Cepen- 
dant, il ne ressentit de ce spectacle, qu'il avait souhaité 
revoir, qu'une joie faible et mélangée. Il sentait com- 
S bien son propre rôle serait malaisé à remplir dans la 
famille, dans l'usine, dans le village, dans l'Alsace. 

Dans cette tristesse, l'idée de revoir Odile et de se 
faire aimer d'elle devait revenir et s'imposer plus impé- 
rieusement à son esprit. Quelle autre qu'Odile Bastian 
10 pouvait rendre acceptable l'habitation à Alsheim? Il 
apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu'une jolie 
femme, vers laquelle s'en allait la chanson de son cœur 
jeune; il voyait la paix, la dignité et la seule force possible 
dans l'avenir difficile qui l'attendait. Elle était la vail- 
15 lante et fidèle créature qu'il fallait ici. 

Comment le lui dire? Où trouver l'occasion de lui 

parler librement, sans risquer de troubler cette famille 

jalouse? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel 

rendez-vous lui donner? Et de quelle manière l'en pré- 

20 venir même? 

Le lendemain. Jeudi saint, était le jour où, dans toutes 

les églises catholiques, on orne le Tombeau avec des 

fleurs, des branches d'arbres, des étoffes, des flambeaux 

disposés en gradins, et où le peuple des fidèles s'empresse,- 

25 pour adorer l'Hostie. 

Jean se dirigea vers les vergers qui sont derrière les 
maisons d'Alsheim, et suivit le chemin qu'il avait pris, 
quelques semaines plus tôt, pour se rendre chez les Bastian. 
Il se mit à longer la haie vive qui bordait leur domaine, 
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se rapprocha de l'entrée du village, et revint sur ses 
pas. Il attendait. Il espérait qu'Odile passerait bientôt 
dans l'allée, de l'autre côté de la haie, pour se rendre à 
l'église d'Alsheim et prier devant le Tombeau. 

Les minutes passaient. Du haut des cerisiers, les 5 
pétales de fleurs tombaient en pluie. 

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s'est 
inclinée. C'est elle. Elle se redresse. Elle s'avance au 
milieu de l'allée, entre les deux bordures d'herbe, tout 
lentement, car elle regarde au-dessus d'elle. Elle regarde 10 
les bouquets blancs qui sont ouverts. Odile ne soiuît 
pas, elle n'a qu'im épanouissement de tout le visage, im 
geste involontaire des mains qui se tendent, réponse et 
remerciement de sa jeimesse au salut de la terre en joie. 
Elle continue de descendre vers Alsheim. Elle est grave. 15 
Elle a, dans sa main gauche, un livre de prières caché à 
demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle 
va dans la splendeur du jour qui lui parle. Mais il n'y 
a rien d'alangui en elle. Elle est vaillante; elle est faite 
pour la bravoure de la vie. 20 

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un 
peu de l'autre côté de la haie. Et celle qui marchait 
entre les deux murailles de fleurs, bien qu'elle regardât 
là-haut, tourna la tête, le regard encore plein de ce prin- 
temps qui l'avait émue. 25 

— Comment, dit-elle, c'est vous? 

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d'herbe où 
étaient plantés les cerisiers, jusqu'à l'endroit de la haie 
où se tenait Jean. 

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme 30 
autrefois, dît-îl. Alors, je suis venu vous attendre... 
J*aî à vous demander une grâce... 



50 LES OBERLÉ 

— Une grâce? Comme vous dîtes cela sérieusement ! . . . 
Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s'y refusèrent. 

Ils devinrent tous deux pâles. 

— J'ai Tintention, reprit Jean, comme s'il déclarait 
5 une résolution grave, j'ai l'intention de monter après- 
demain à Sainte-Odile... J'irai entendre les cloches an- 
noncer Pâques... Si vous demandiez la permission d'y. 
venir, de votre côté?... H faut que je vous parle, à vous 
seule... 

10 Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs 
quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de 
leurs fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier. 

— Après-demain? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour les 
cloches qui vont sonner? 

iS Elle répétait ce qu'il avait dit. Mais c'était pour 
gagner du temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux 
fixés sur elle, et qui ressemblaient aux profondeurs vertes 
de la forêt. 

— J'irai, dit-elle. 

20 Ni l'un ni l'autre ils ne s'expliquèrent davantage. Ce 
qu'il y avait à dire était dit. 



Le surlendemain fut lent à venir. 
Ce jour-là, en s'éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il 
faisait im brouillard épais. Les champs étaient invisibles 
25 à cent mètres de la maison. 

Jean fut bientôt dans le parc, tourna après avoir dé- 
passé la grille, et entra dans la forêt. Elle aussi était 
remplie de brume. Jean ne suivait pas le chemin tracé. 
Il allait allègrement, s'arrêtant quelquefois, pour reprendre 
30 haleine et pour écouter s'il ne percevrait pas, en dessus 
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OU en dessous, quelque part dans le mystère de la mon- 
tagne impénétrable aux yeux, la voix d'Odile ou celle 
d'im groupe de pèlerins. Jean prenait plaisir à cette 
ascension violente et solitaire. A mesure qu'il montait, 
c'était la pensée d'Odile qui grandissait en lui, et la joie 5 
d'avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de l'Al- 
sace. 

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contre- 
vents verts, et continua, sa route. «Oncle Ulrich, mur- 
mura-t-il, vous seriez cependant heureux de me voir et 10 
d'apprendre où je vais, et avec qui, peut-être, je serai 
tout à l'heure!» 

A midi il entra dans la cour du couvent bâti tout à 
la pointe de la montagne, et là, il trouva non pas la foule, 
mais plusieurs groupes de pèlerins, des voitures dételées, 15 
des chevaux attachés au tronc des antiques tilleuls. Il 
se dirigea vers les chapelles qui sont à droite. Il ne fit 
que traverser la première, mais il s'arrêta dans la seconde, 
aux voûtes surbaissées, devant la châsse où l'on voit, 
couchée, la statue en cire de la patronne de l'Alsace, de 20 
l'abbesse sainte Odile, si douce avec son visage rose, son 
voile, sa crosse d'or, son manteau violet doublé d'hermine. 
Jean s'agenouilla; de toute la force de sa foi, il pria pour 
la maison divisée et triste d'où il éprouvait un contente- 
ment de se sentir éloigné, et pomr qu'Odile Bastian ne 25 
manquât pas à ce rendez-vous dont l'heure approchait. 
Comme il était une âme sincère, il ajouta: «Que notre 
chemin noua soit montré! Puissions-nous le suivre en- 
semble! Puissions-nous voir se lever les obstacles!» A 
la même place, toute l'Alsace, depuis des siècles, s'était 30 
agenouillée. 

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les reli- 
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gieuses avaient commencé à servir les premiers visiteurs. 

Odile n'était pas là. Après le déjeimer, qui fut très long, 

constamment ralenti par l'arrivée de nouveaux pèlerins, 

Jean sortit en hâte, descendit au bas du rocher qui porte 

5 le monastère, et, retrouvant la route qui passe auprès 

de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans ime partie 

épaisse de la futaie qui dominait im tournant de la route. 

Il était deux heures. Dans ime heure, les cloches de 

Pâques sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles 

lo devaient ne pas être loin du sommet. 

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, ve- 
nant d'en bas, des fragments de voix mêlées, qui frôlaient 
au vol la courbe de la forêt. Une phrase sifflée: «For- 
mez vos bataillons,» • avertit Jean que des étudiants 
15 alsaciens allaient passer. 

Puis un jeune ménage monta: la femme habillée de 
noir, et coiffée d'une coiffe de dentelle en forme de casque; 
l'homme portant la veste à im rang de boutons de cuivre, 
et la toque de fourrure. 
20 Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes 
d'Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n'ayant 
aucune trace de costume alsacien. 
Deux minutes encore s'écoulèrent. 
Un pas s'éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pe- 
25 sant, qui s'épongeait le visage en marchant. Deux en- 
fants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés d'une 
des femmes qui venaient de disparaître, le dépassèrent, 
et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien: 
— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé! 
30 — Dans les siècles des siècles! répondit le prêtre. 

Que de fois cette salutation avait résonné sous les 
voûtes de la forêt! 
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Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et 
qui ne voient plus que des formes vagues, sans y attacher 
leur pensée. 

Et il demeura ainsi im peu de temps. Alors, un mur- 
mure à peine perceptible monta siu: les flocons de brume: 5 
«Je vous salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie 
entre toutes les femmes...» Un second murmure succéda 
au premier et termina VAve: «Sainte Marie, mère 
de Dieu, priez pour nous...» Et un trouble involon- 
taire, xme certitude mystérieuse, précéda l'apparition de 10 
deux femmes qui montaient. 

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée 
était une vieille fille d*Alsheim, qui avait le visage de la 
couleur de la brume. La plus jeime marchait à droite, 
au bord du sentier, et sa fière tête un peu levée, ses che- 15 
veux blonds, se détachaient sur Fécran pâle du nuage qui 
emplissait la courbe. Jean ne fit pas im mouvement, 
et cependant la plus jeune le vit et tourna la tête. Odile 
sourit, et, sans interrompre la prière, d'im signe de ses 
yeux qui désignèrent le sommet, répondit: 20 

— Je vous attendrai là-haut. 

Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. 

Jean laissa s'écouler quelques minutes, et suivit le 
même chemin. Au détour de la route, quand elle devient 
droite poiu: aboutir au couvent, il vit les deux voyageuses 25 
traverser la cour et se diriger vers la chapelle. 

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la 
chapelle, et, devinant que Jean Oberlé l'attendait ailleurs 
que dans cette cour trop pleine de témoins, reprenait le 
chemin de la forêt. Elle marchait vite. Quand elle ar- 30 
riva auprès de Jean, elle releva le visage, et dit, sans 
s'arrêter: 
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— La femme qui m'a accompagnée est à se reposer. 
Me voîd... 

— Que c'est bon à vous d'avoir cru en moi! dit Jean. 
Venez, Odile. 

5 Us prirent, sous la futaie, un sentier qui tourne autour 
du monastère. Ils n'avaient plus de témoins, et Jean 
vit que les yeux d'Odile se levaient vers lui. Le bois ne 
faisait d'autre bruit que celui des gouttes de brume tom- 
bant des feuilles. Us étaient tout près l'un de l'autre. 

10 — Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous 
décidiez de ma vie. Vous avez été l'amie de ma pre- 
mière jeunesse... Je voudrais que vous fussiez celle de 
toujours. 
Odile, le regard perdu à présent dans le lointain^ trem- 

15 blaît im peu en répondant: 

— Avez-vous songé? . . . 

— Atout! 

— Même à ce qui peut nous séparer? 

— Que voulez-vous dire par là? De quoi avez-vous 
20 peur? Serait-ce d'entrer dans ime famille désunie? 

— Non. 

— Vous la réconcilieriez, en effet, j'en suis sûr; vous en 
seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc? Est- 
ce l'opposition de mon père ou du vôtre, qui sont devenus 

25 ennemis? 

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 

— Alors c'est que votre mère me hait, repartit Jean 
impétueusement. Elle me hait, n'est-ce pas? L'autre 
jour, je l'ai trouvée si dure pour moi, si offensante... 

30 La tête blonde fit un signe de dénégation. 

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l'a été 
mon père, plus lente que je ne l'ai été moi-même. Mais, 
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lorsqu'elle aura Vu que votre éducation n'a pas changé 
en vous l'âme alsacienne, elle reviendra de ses préven- 
tions. 
Après un instant de silence, Odile ajouta: 

— Je ne crois pas me tromper: les obstacles d'au jour- 5 
d'hui pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou 
par tous deux. J'ai peur seulement de ce que je ne con- 
nais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, 
demain, im état si troublé... 

— Je comprends, dit Jean; vous redoutez l'ambition 10 
de mon père? 

— Peut-être! 

— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est mon 
père; il tient à me garder ici, il me le dit tous les jours: 
quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, s'il a 15 
des projets personnels qui briseraient notre imion, il con- 
sentira au moins à les ajourner... N'ayez pas même cette 
crainte-là. Nous vaincrons. 

— Nous vaincrons! reprit-elle. 

— J'en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, 20 
qui serait difficile, peut-être même impossible, si vous 
n'étiez pas là. C'est pour vous que je suis rentré au 
pays... Je vous aime, Odile! 

Il prit la main d'Odile, qui répondit, les yeux levés 
vers la trouée de lumière qui s'ouvrait en avant: 25 

— Dieu m'est témoin que je vous aime aussi! 

— Oui, dit Jean, nous serons victorieux de tout! Nous 
vaincrons les obstacles multiples nés de la même question 
terrible: il n'y a qu'elle entre nous... 

— Sans doute: il n'y a qu'elle dans ce coin du monde. 30 

— Elle empoisonne tout! 

Odile s'arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant 
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de ce bel amour fier qu'il avait souhaité connaître et 
inspirer. 

— Dites qu'elle agrandit tout! Nos querelles, ici, ne 
sont pas des querelles de village. Nous sommes pour 

5 ou contre une patrie. Nous sommes obligés d'avoir du 
courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les 
jours, de rompre tous les jours avec d'andens amis qui 
nous seraient volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus 
à l'Alsace. Nous n'avons presque pas d'acte ordinaire 

lô de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une aflSrmation. 
Je vous assure qu'il y a là une noblesse, Jean. 

— C'est vrai, Odile bien-aimée. 

Us s'arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux. 
Et, à voix basse, bien qu'il n'y eût de témoins que les 
15 sapins remués par le vent, ils parlèrent de l'avenir, comme 
d'une conquête déjà commencée. 

— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui 
confierai mon secret lorsque l'occasion sera bonne. Elle 
me soutiendra par intérêt et par affection, et je compte 

20 beaucoup sur elle. 

— Je compte siu: mon père, répondait Odile; car il est 
déjà bien disposé pour vous... Mais prenez garde de ne 
faire aucime imprudence qui l'irriterait... N'essayez pas 
de me voir à Alsheim, ne hâtez pas l'heiure... 

25 — L'heure délicieuse où vous me serez promise! 

Ils se sourirent l'un à l'autre, pour la première fois. 

— Entendez-vous là-bas? C'est la première cloche de 
Pâques? 

Elle l'entraîna, presque sans rien dire. Es se séparèrent, 
30 poiu: remonter vers l'abbaye par deux sentiers différents. 

— J'irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeime 
fille. 
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En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi 
les corridors du monastère, et ouvert la porte qui donne 
sur un jardin en angle aigu, à Test des bâtiments. C'est 
là que tous les pèlerins de Sainte-Odile se réunissent pour 
voir TAlsace, quand le temps est clair. Un mur, à hau- 5 
teur d'appui, longe la crête d'un bloc énorme de rocher 
qui s'avance en éperon au-dessus de la forêt. 

Dans l'étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les 
curieux, il y avait, à l'entrée, un homme âgé, portant le 
costume des vieux Alsaciens du nord de Strasbourg; près 10 
de lui, le prêtre aux cheveux gris frisés, que les enfants 
avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile; à 
deux pas plus loin, le jeune ménage de paysans. C'étaient 
tous des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et 
banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent 15 
s'avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils 
se sentirent liés tout à coup par la communauté de race 
qui s'affirmait dans la commune défiance. 

— Est-ce im Allemand, celui-là? dit une voix. 

Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d'œil du 20 
côté du jardin, et répondit: 

— Non, il a les moustaches françaises et un air de chez 
nous. 

— Je l'aï vu se promener avec mademoiselle Odile 
Bastian, d'Alsheim, dit la jeune femme. 25 

Le groupe, rassuré, 4e fut davantage encore lorsque 
Jean eut salué le curé en alsacien, et demandé: 

— Les cloches d'Alsace seraient-elles en retard? 

Ils sourirent tous, non pour ce qu'il avait dit, mais 
parce qu'ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin 30 
gênant. Odile vint à son tour, et, à droite du premier 
groupe, s'appuya au mur. 
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Les cloches n'étaîent pas en retard. Dans la brume 
qui montait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles 
s'échappèrent tout à coup du nuage. «Pâques! Pâques! 
Le Seigneur est ressuscité! Il a changé le monde et dé- 
5 livré les hommes! Les deux sont ouverts!» Elles chan- 
taient cela, les cloches d'Alsace. L'air priait. Les âmes 
songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à 
l'Alsace. 

— H y a du bleu, dit une voix. 

lo — Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme 
en un rêve. 

On l'entendit à peine, dans le mugissement de sons 
qui soufl3ait de la vallée. Cependant, tous les yeux à 
la fois se levèrent. Us virent que, dans la masse des 

15 brumes, des abîmes bleus s'ouvraient. Et, quand ils re- 
gardèrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage 
aussi se déchirait sur les pentes. C'était l'éclâircie. Puis, 
brusquement, les derniers lambeaux de brume étirés, tor- 
dus, lamentables, montèrent en tourbillons, frôlèrent la 

20 terrasse, la dépassèrent. Et la plaine d'Alsace apparut, 
bleue et dorée. 
Un de ceux qui regardaient cria : 

— Que c'est beau! 

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l'ouver- 
25 ture de la montagne, la plaine qui s'élargissait à l'infini. 
Toutes ces âmes d'Alsaciens s'émurent. Trois cents vil- 
lages de leur patrie étaient au-dessous d'eux, dispersés 
dans le vert des moissons jeunes. Ils s'endormaient au 
son des cloches. 
30 Le vieil Alsacien qui se tenait aux côtés du prêtre, dit, 
en étendant le bras: 

— J'entends les cloches de la cathédrale. 
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H montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche 
célèbre de Strasbourg, qui avait Tair d'une améthyste, 
haute comme im ongle. 

Mais il ajouta: 

— Regardez encore là-haut! 5 
Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, 

jusqu'aux régions où passaient encore les rayons du soleD. 
Le nuage, informe aux flancs de la montagne, s'était 
étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande 
de gerbes de glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la lo 
plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et d'au- 
tres plus pâles, et d'autres qui étaient comme de l'or en 
fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux abîmes, 
ayant suivi du regard la longue traînée lumineuse, re- 
marquèrent qu'elle éclairait de son reflet la terre, et que 15 
les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de 
la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l'ombre qui 
s'épaississait. 

— Cela ressemble à ce que j'ai vu dans la nuit du 23 
août 1870, fit le vieil Alsacien. J'étais ici même, ce jour- 20 
là . . . J'étais ici avec des femmes et des filles des villages 
d'en bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon 
redoublait. Nous entendions le canon comme à présent 
les cloches. Les bombes éclataient comme des fusées. 
Nos femmes pleuraient ici où vous êtes. Ce fut cette 25 
Duit-là que la bibliothèque prit feu, que le Temple-Neuf 
prit feu, et le Musée de peinture. Alors, il s'éleva une 
fumée jaune et rouge, et les nuages ressemblèrent à ceux 
que vous regardez. Strasbourg brûlait. Ils ont lancé 
contre elle cent quatre-vingt treize mille obus! 30 

Jeune, un des étudiants tendit le poing. 

— A bas! grommela l'autre. 
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Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, 
sans rien dire. 

Les cloches sonnaient moins nombreuses. La nuit 
venait. 
5 Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois per- 
sonnes. Les autres étaient parties lorsque le secret de 
leurs âmes alsaciennes avait été révélé. 

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens 
près Tun de Tautre, et la tête d'Odile toute proche de 
10 répaule de Jean, demanda: 

— Fiancés? 

— Hélas! répondit Jean, souhaitez que cela devienne 
vrai! 

— Je le souhaite. Que Dieu vous fasse heureux! Je 
15 vous souhaite, à vous qui êtes jeunes, de revoir l'Alsace 

française. 
Il s'éloigna. 

— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean! 

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean 
2o demeura près du mur de la terrasse. 

Les oiseaux de nuit, mêlant leurs cris, descendaient de 
futaie en futaie. Pendant un quart d'hemre leurs appels 
retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le si- 
lence complet s'établit. La paix monta enfin, avec le 
25 parfimi des forêts endormies. 



vn 



Un matin de la fin d'avril, Jean Oberlé, qui se rendait 
chez le fonctionnaire de l'administration des forêts qu'il 
avait depuis longtemps promis d'aller voir à Strasbourg, 
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passait sur le quai des Bateliers, lorsqu'une femme sortit 
d'un café, traversa la rue, et, s'excusant: 

— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir... 
Un de ses amis le demande. 

— Qui cela? dit Jean étonné. S 

— L'officier, le plus jeune, là-bas. 

Elle désignait, du doigt, l'ombre confusément animée 
que formait, sous le store de toile baissé, l'intérieur de 
la salle avec ses groupes de clients. 

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut lo 
siupris de rencontrer là six officiers, dont trois du régi- 
ment de hussards, assis devant des tables, causant haut, 
fumant, et buvant. H cherchait encore qui avait bien 
pu l'appeler, lorsqu'un très jeune cavalier, mince dans sa 
timique bleu de ciel à ganses d'or, se leva au fond de la 15 
salle à gauche. Près du lieutenant qui se levait, et autour 
de la même table, un capitaine et un commandant étaient 
restés assis. 

L'Alsacien reconnut le lieutenant Wilheim von Famow, 
Prussien, de trois années plus âgé que lui, et qu'il avait 20 
vu autrefois, pendant sa première année de droit, à Mu- 
nich, où Famow était alors sous-lieutenant dans im régi- 
ment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne l'avait pas 
revu. 

C'était bien Famow: c'était la même façon élégante et 25 
hautaine de tendre la main, le même visage blond, imberbe, 
le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux ad- 
mirables, bleu d'acier, d'un bleu dur, où vivait l'orgueil 
de la jeunesse, du commandement, d'une himieur ba- 
tailleuse et brave. Le corps était taillé pour faire plus 30 
tard im cuirassier solide et massif. Mais il était très 
mince encore et si bien proportionné, si agile, si évidem- 
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ment aguerri et nerveux, que la réputation de beauté 
avait été acquise à M. de Famow, bien qu'il n'eût pas 
la beauté du visage, de sorte qu'on disait à Munich, 
tantôt de beau Famow», et tantôt «Famow Tête de 
S Mort». 

Jean Oberlé vit qu'en se levant, Famow parlait au 
commandant, sop voisin immédiat, un soldat robuste, 
aux yeux lents et fermes. 

— Monsieur lé commandant me permet-il de lui pré-. 
10 senter mon camarade Jean Oberlé, le fils de l'industriel 

d'Alsheim? 

— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelligent... 
très répandu... 

La seconde présentation amena, de la part du capi- 

15 taine, — un homme encore jeune, d'éducation évidemment 
raflSnée et d'humeur non moins évidemment hautaine, — 
les mêmes expressions flatteuses à l'adresse de l'industriel 
d'Alsheim: «Oui vraiment, M. Oberlé est bien coûnu,... 
un esprit des plus éclairés;... j'ai eu le plaisir de l'aper- 

20 cevoir;... vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé...» 
Jean se sentit humilié par les prévenances des deux 
officiers. Il avait l'impression qu'il était l'objet d'atten- 
tions exceptionnelles, lui dvil, lui bourgeois, lui Alsacien, 
lui que, de toute façon, ces hauts personnages devaient 

25 tenir pour leur infcrieiir. «Ce qu'a fait mon père est 
donc de grande importance, pensait-il, pour qu'on le paye 
de la sorte?» 

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit 
fin à ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes 

30 gen^, qui allèrent s'asseoir à la table la plus éloignée de 
la fenêtre, dans le fond de la salle. 

— C'est absolument par hasard que vous me rencontrez 
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îcî, dît Famow avec une îtonîe où perçaît Forgueil du 
lieutenant prussien... Mon régiment y fréquente peu... 
Ce sont plutôt les oiSciers d'infanterie. . . Mais nous venons 
de faire une reconnaissance, et mon commandant avait 
très chaud... Vous me pardonnez, mon cher Oberlé, de 5 
vous avoir envoyé chercher... 

— C'est très amical, au contraire. Vous pouviez 
difficilement quitter vos chefs. 

— Et je désirais renouer connaissance avec vous... 
Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes 10 
pas revus. . . 

En parlant, les deux jeunes gens s'étudiaient, avec la 
curiosité de deux êtres qui cherchent à combler des années 
d'inconnu. 

— Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout 15 
nouvellement arrivé? 

— En effet, depuis la fin de février. 

— On m'a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 
1» octobre, votre volontariat dans les hussards? 

~ C'est exact. 20 

— Saviez-vous, Oberlé, que j'avais eu l'honneur de 
rencontrer votre père dans le monde, l'hiver dernier? 
Je me suis fait présenter... 

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore... 

Les conversations étaient assez languissantes, en ce 25 
moment, et Jean observa que les deux tuniques bleues 
se tournaient vers lui; que le commandant et le capitaine 
examinaient la physionomie du futur volontaire. 

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit 
Famow en baissant la voix. Désormais, j'espère que 30 
nous pourrons nous rencontrer... 

— Vous connaissez Alsheim? 
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^Ouî, nous y sommes passés plusieurs fois, en man- 
œuvre... 

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu'oii 
il pouvait s'avancer. Il était en pays annexé, beaucoup 
5 d'incidents de la vie quotidienne le lui avaient appris. 
H ne se soudait pas de renouveler l'expérience. H tâtait 
sa route... Pouvait-il promettre une visite? Il l'ignorait 
encore. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette 
chose si simple, recevoir im camarade d!autrefois, lui 

10 semblait, maintenant, un problème, délicat à résoudre. 
Personnellement, il eût incliné vers l'affirmative. Mais 
ni madame Oberlé, ni le grand-père, n'admettraient une 
exception à la règle jusqu'à présent si fermement main- 
tenue: ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des 

15 relations d'affaires, banales et rapides, la maison du vieux 
député protestataire. 

— J'irai vous voir, mon cher Famow, avec beaucoup 
de plaisir. • 

L'Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. 
2o — Je serai charmé moi-même, dit-il enfin. 

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant 
rempli le verre de Jean et le sien : 

— A votre retour à Alsheim! dit-il. 

Puis, buvant d'un trait, il reposa le verre sur la table. 

25 — Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis 
assez seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de 
mon métier, que j'adore, au-dessus duquel je ne place 
rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j'aime surtout 
la chasse. Si cela vous plaît de faire un tour chez moi? 

30 J'ai loué une chasse près de Haguenau, moitié bois et 
moitié plaine; j'ai des chevreuils; j'ai du lièvre et du 
faisan, des bécassines. 
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La conversation continua un peu de temps sur ce thème. 
Puis Famow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de 
bourgogne. 

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai 
quelques pas. Dans quelle direction allez-vous? 5 

— Du côté de l'Université. 

— C'est la mienne. 

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Le jeune 
lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, 
prit sur ime chaise sa casquette plate, et, marchant le 10 
premier, avec une raideur voulue, à demi tourné vers la 
table où se trouvaient le commandant et le capitaine, les 
salua d'une inclination du corps à peine sensible et plu- 
sieurs fois répétée. Les deux chefs inspectaient par ha- 
bitude ce lieutenant. Gentilshommes eux-mêmes, très 15 
jaloux de l'honneur du corps, ils s'intéressaient à tout ce 
qui pouvait être, dans la conduite, l'attitude, la tenue ou 
les propos d'un subordonné, l'objet d'xm jugement public. 
L'examen dut être favorable à Famow. D'un geste de 
la main, amical et protecteur, le commandant lui donna 20 
congé. 

A peine dans la rue: 

— Eh bien! demanda Farnow, ils ont été parfaits, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 25 

— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas 
trouvés prévenants? Quand vous les aurez vus dans le 
service... 

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit 
Jean. Je m'aperçois, de jour en jour davantage, qu'il 30 
a fallu que mon père s'humiliât beaucoup, pour être si 
honoré en haut lieu... Et cela me blesse, Farnow! 
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L'autre le fixa gravement, et répondit: 

— Franzosenkopfl Tête de Français! Quel étrange 
caractère que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre 
son parti d'avoir été conquis, et qui se croit déshonoré 

5 quand les Allemands lui font ime avance! 

— C'est qu'ils n'en font pas de gratuites, répliqua Oberlé. 
Le mot ne déplut pas à Famow. H lui parut une sorte 

d'hommage au tempérament rude et utilitaire de sa race. 
Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de 
lo la ville, un soldat conduisait deux chevaux, ou plutôt se 
laissait conduire par eux. H était ivre. 

— Qu'est-ce que c'est? grommela Famow. Un soldat 
ivre, à cette heure-d! 

Un frisson de colère secoua les épaules du lieutenant, 
15 qui marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, 
effrayés. L'officier était humilié pour l'Allemagne. 

— Halte! cria-t-il. Tiens-toi droit! 

Le soldat le regarda, hébété, fit im effort, et réussit 
à se tenir immobile, à peu près droit. 
20 — Ton nom? 

Le soldat dit son nom. 

— Tu auras ton compte à la caserne, brute! Et, en 
attendant mieux, voilà ce que je te donne pour désho- 
norer, comme tu le fais, l'uniforme! 

25 H étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa 
main gantée, dure coname l'ader, il gifla l'homme. Le 
sang jaillit au coin de la bouche; les épaules se rejetèrent 
en arrière; les bras se raccomrcirent comme pour boxer. 
Jean vit les yeux égarés de l'ivrogne qui, de douleur et 

30 de colère, faisaient tout le tom: de l'orbite. Puis ils se 
•fixèrent en bas, sur les pavés, domptés par im souvenir 
confus et terrifiant de la puissance de l'offider. 
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— Marche à présent! cria Famow. Et ne bronche pas. 
'H était au milieu du quai, redressé, botté, d'ime tête 

plus grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux 
fulgurants, le dessous des paupières et le coin des lèvres 
creusés par la colère, et tel enfin qu'avaient dû Fentrevoir s 
ceux qui Pavaient surnommé Tête de Mort. 

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé: ce 
que vous venez de faire est défendu par des ordres for- 
mels de TEmperem:. Vous risquez d'avoir ime histoire... 

— C'est la seule manière de traiter ces brutes-là! ré- lo 
pondit Famow, les yeux encore flambants. Je m'étonne 
que vous n'ayez pas encore aperçu, vous qui avez séjourné 
dans toutes les provinces de l'Allemagne, que nous sommes 
nés pom: la conquête du monde, et que les conquérants 
ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des hommes 15 
parfaitement justes. 

H ajouta, après quelques pas: 

— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé; mais 
je ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que 
j'ai fait. Sachez seulement qu'au fond de mes colères, 20 
il y a la discipline, la hiérarchie, la dignité de l'armée 
dont je fais partie... Ne rapportez pas l'incident, chez 
vous, sans dire l'excuse... Ce serait trahir un ami... 
Allons, au revoir! 

f H tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un 25 
moment, quelque chose de leur indifférence hautaine: 

— Au revoir, Oberlé! Vous êtes à la porte de votre 
bureaucrate des forêts. 
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viir 



Jean revint d'assez bonne heure à Alsheim. Lucienne 
lisait sous les arbres du parc. Ses yeux intelligents se 
levèrent en somiant de la page qu'Us parcouraient. Elle 
embrassa Jean et dit: 
5 — Mon cher, que tu me manques donc! Que diable 
fais-tu toujours en voyage? 

— Des découvertes, ma chère sceiu". D'abord, j'ai 
passé trois heures dans les bureaux de la conservation 
des forêts, où j'ai appris... 

10 — Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Raconte- 
moi donc une nouvelle de Strasbourg, ime toilette, ime 
conversation avec quelqu'xm du monde? 

— C'est vrai, dit en riant le jeune homme; j'ai fait 
une rencontre. 

15 — Intéressante? 

— Oui, ime ancienne connaissance de Munich, un 
lieutenant de hussards. 

— M. de Famow? 

— Lui-même, le lieutenant au 9« hussards rhénans 
20 Wilhelm von Famow. Q'as-tu donc? 

Ils étaient à la moitié de l'avenue, protégés par xm mas- 
sif d'arbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme 
toujours, croisa les bras et dit, calmant sa voix: 

— Il y a qu'il m'aime. 
25 — Lui? 

— Et que je l'aime. 

Jean s'écarta de sa sœiu: poiu: la mieux voir. 

— Cela n'est pas possible! 

— Et pourquoi donc? 
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— Mais, Ludenne, parce qu'il est Allemand, Prussien, 
officier! 

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint 
t»ut pâle. U reprit: 

— Tu n'ignores pas, non plus, qu'il est protestant? 5 
Elle jeta son livre sur un banc, et relevant la tête, et 

toute frémissante sous la contradiction: 

— Crois-tu que je n'aie pas réfléchi? Je sais tout ce 
qu^on peut dire. Oui, on criera, on m'accusera, on me . 
plaindra, on essaiera de m'ébranler, et tu commences, 10 
toi, n'est-ce pas? Mais je te préviens que les arguments 
sont inutiles, tous les arguments... Je l'aime. Ce n'est 
pas à faire, c'est fait. Et je n'ai qu'im désir: savoir 

si tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, 
mon ami, ne changera pas. 15 

— Ohl mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se cachant la 
figure dans ses mains. 

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. 
Je ne comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine 
stupîde? Dis? Parle donc? Tu es plus pâle que moi, 20 
qui suis cependant seule en cause! 

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean 
la considéra un moment d'un air étrange, comme ceux 
dont le regard n'a pas encore été rejoint par la pensée. 

Fuis il dit: 25 

— Tu te trompes: nous sommes tous deux en cause, 
Lucienne! 

— Pourquoi? 

— L'un contre l'autre, parce que j'ai aussi im amour 

à t 'apprendre: j'aime Odile Bastian! 30 

Elle fut épouvantée de ce qu'elle entrevit dans ce nom 
d'Odile, et touchée en même temps, parce que l'argu- 
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ment était un argument d'amour, et une confidence. 
Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha 
la tête sui l'épaule de son frère. 

— Mon pauvre Jean,... la fatalité nous poursuit... 
5 Odile Bastian et l'autre... Deux amours qui s'excluent... 

Ah! mon pauvre cher, c'est le drame de famille qui se 
perpétue par nous ! . . . 

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant 
le bras de son frère, continua, nerveusement: 
10 — Nous ne pouvons pas causer id... Viens dans les 
champs; là, personne ne nous troublera. 

Au bras l'im de l'autre, pressant le pas, se parlant à 
voix basse et par phrases brèves, ils sortirent par la grille. 

— Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit 
15 Lucienne. Est-il certain que nos deux projets soient 

inconciliables? 

— Oui: la mère d'Odile Bastian n'acceptera jamais 
que sa fille devienne la belle-sœiu: d'un officier. 

—Que sais-tu, toi-même, si cet officier n'aurait pas 
2o préféré entrer dans une famille moins arriérée que la 
nôtre? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire 
au mien. 

— Pardon, je connais Famow: rien ne l'arrêtera. 

— A vrai dire, je le crois! fit la jeune fille, dont le visage 
25 se releva et rougit d'orgueil. 

— Il est de ceux qui n'ont jamais tort. 

— Parfaitement. 

— Tu fais partie de ses ambitions. 

— Je m'en flatte. 

30 — Tu peux donc être bien tranquille: il n'aura pas 
d'hésitation... Les scrupules viendront du côté des Bas- 
tian, qui sont des raffinés d'honneur... 



LES OBERLÉ 71 

— Ah! s'il t'entendait, dît Lucîenne en quittant le 
bras de son frère, il se battrait avec toi! 

— Qu'est-ce que cela prouverait? 

— Qu'il a senti l'injure comme je la sens moi-même, 
Jean. Car M. de Famow est homme d'honneur! s 

— Oui, à sa façon, qui n'est pas la nôtre. 

— Très brave ! Très noble ! 

— Féodal plutôt, ma chère, c'est leiu: noblesse... Peu 
importe, d'ailleurs. Je ne suis pas d'hiuneur à dis- 
cuter... Je souffre trop... Tout ce que je veux dire, c'est lo 
que ma demande sera repoussée; — je le devine; j'en suis 
sûr; — et que M. de Famow ne comprendra pas pourquoi, 
et que, s'il le comprenait, il ne reculerait pas, il n'aurait 
pas l'idée de se sacrifier... En disant cela, je ne le ca- 
lomnie pas; je le pénètre. iS 

T—S'il y avait plus longtemps que nous vivions en- 
semble, Jean, tu aurais su mes idées siu: le mariage, et 
je t'étonnerais moins aujourd'hui... Je me suis promis 
de n'épouser qu'un homme très riche. Je ne veux pas 
avoir pem: pour mon lendemain. Je veux être sûre, et 20 
dominer... 

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. 
Famow a de grandes terres en Silésie. Mais il est égale- 
ment lieutenant au 9^ régiment de hussards rhénans! 

— Eh bien? 25 

— Officier dans ime armée contre laquelle ton père 
s'est battu, ton oncle s'est battu, et tous tes parents de 
même, tous ceux qui avaient l'âge de porter les armes. 

— Sans doute... Et moi-même, mon ami, je n'aurais 
pas demandé mieux que d'épouser un Alsacien. Mais 30 
je n'ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce 
qui avait un nom, une fortime, ime influence, a opté 
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pour la France... c'est-à-dire abandonné l'Alsace après 
la guerre... On a appelé cela du patriotisme... Qu'est- 
il resté? Tu peux compter facilement les jeunes gens 
d'origine alsacienne, appartenant à des familles riches, 
5 et qui amraient pu prétendre à épouser Lucienne Oberlé... 
Elle continua en s'animant: 

— Mais ils ne m'ont pas demandée; ils ne me deman- 
deront pas, ceux-là, mon cher! Voilà ce que tu n'as pas 
compris, peut-être? Us se sont écartés, avec leiurs pa- 

10 rents, parce que mon père se ralliait. Ds ont mis notre 
famille en interdit. La situation est telle que, bon gré, 
mal gré, je ne serai pas demandée par im Alsacien... Ce 
n'est pas ma faute... J'ai su ce que je faisais, je te l'as- 
sure, quand j'ai accepté M. de Famow. 

XS — Accepté? 

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J'ai été, 
l'automne dernier, mais surtout depuis quatre mois, 
l'objet d'attentions sans nombre de la part de M. de 
Farnow... 

20 — C'est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un 
autre officier? 

— Oui, mais je l'ai vu surtout dans le monde, à Stras- 
bourg, quand mon père me conduisait dans les dîners 
et dans les bals... Je le rencontrais sans cesse... H avait 

2$ toute liberté de me parler... Enfin, quand il est venu 
ici, justement, il a demandé à mon père si j'autoriserais 
une première démarche. Et, ce matin même, après 
déjeuner, j'ai fait répondre que oui... 

— Alors, mon père consent? 
30 — Oui. 

— Les autres? 

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien! 
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Ma mère! Mon grand-père! L'oncle Ulrich! J'espéraîs 
ton appui, Jean... Il faut d'abord que M. de Famow 
soit présenté à maman, qui ne le connaît pas..; Alsheim 
est impossible encore... Nous avions songé à une ré- 
union, dans ime maison tierce, à Strasbourg... Mais, s 
si je dois compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler 
de mes projets?... 

Us s'arrêtèrent. Jean songea un moment. Puis, rame- 
nant son regard sur Lucienne qui, le front levé, sup- 
pliante, inquiète, ardente, guettait ses mots: lo 

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as dé- 
truit toute ma joie! 

— Mon pauvre ami, je l'ignorais, ton amour! 

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire 

le tien... 15 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 

— Que tu es généreux, mon Jean! Que tu es bon! 
H l'écarta, et dit tristement: 

— Non, je ne t'approuve pas. Non^ je n'ai pas de con- 
fiance dans ton bonheur ... 20 

— Mais, au moins, tu me laisses libre? Tu ne t'op- 
poseras pas? Tu me défendras auprès de maman? 

— Oui, puisque tu t'es engagée déjà, puisque tu as le 
consentement de mon père. . . . Seulement, je garde ma 
liberté vis-à-vis de Famow. 25 

— Qu'entends-tu par là? demanda-t-elle vivement. 

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d'autorité où 
Lucienne sentit l'invincible résolution de son frère, je 
veux qu'il sache parfaitement ce que je pense. S'il 
persiste, après cela, dans sa volonté de t'épouser, il ne 30 
se méprendra pas, du moins, sur les différences de senti- 
ments et d'idées qui nous séparent. 
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— Cela, je le veux bien, répondit Ludenne, subite- 
ment rassurée, et qui sourit, dans la certitude que M. de 
Famow résisterait à l'épreuve. 

Elle se détourna du côté d'Alsheim. Un cri de vic- 
5 toire lui montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura 
quelque temps silencieuse, respirant vite, et cherchant ce 
qu'elle pourrait bien, dire poiu: ne pas dire son bonheur 
insultant. 
Puis elle secoua la tête: 
10 — Pauvre maison! fit-elle. A présent que je dois en 
sortir, elle va me devenir chère. Je suis persuadée que, 
plus tard, quand la vie de garnison m'aura entraînée 
très loin de l'Alsace, j'amrai des visions d'Alsheim, je le 
reverrai en imagination, tiens, comme il est là. 
15 La ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se 
soulevait comme un petit nuage bleuâtre au delà des 
derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. 

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai 
à ce que tu feras pour moi, en t'aidant de mon mieux. 

20 Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne ré- 
soudrons pas le problème?... 

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes. 

— Odile t'aime? Oui, n'est-ce pas qu'elle t'aime? 
Alors, vous serez bien forts... 

25 Jean fit im geste de lassitude. 

— N'essaye pas, Lucienne, revenons... 

— Je t'en prie... Raconte-moi, au moins, conmaent 
tu l'as aimée... Je suis digne de comprendre cela... Tu 
n'as que moi, à qui tu puisses sans danger ouvrir ton âme. 

30 Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes pour 
peindre la beauté fière d'Odile, et Jean parla. Il le fit, 
par besoin de confier à quelqu'un l'espérance qu'il avait 
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eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. D ra- 
conta la vigile de Pâques à Sainte-Odile. De là, Tun 
aidant l'autre à se souvenir, à préciser des dates, ils remon- 
tèrent dans le passé, jusqu'aux âges lointains où les di- 
visions ne faisaient que commencer entre les parents; 5 
où elles étaient ignorées des enfants, inaperçues. Lu- 
cienne ne prenait pas gardé qu'en évoquant ces images 
du temps heureux, elle n'apaisait pas l'esprit de son frère. 
Le jeune honune ne répondit bientôt plus aux phrases 
de sa sœur. Alsheim grandissait, et formait maintenant lo 
ime silhouette longue et brisée çà et là. Dans le soir 
calme, la maison des Oberlé levait son toit protecteur. 
Quand la grille du parc s'ouvrit pour les deux promeneurs, 
Jean s'effaça devant Lucienne, et, la laissant passer, dit 
très bas, d'im ton d'ironie: 15 

— Allons, baronne von Famow, entrez chez l'anden 
député protestataire Philippe Oberlé! 

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait 
crier le sable de l'avenue. 

— Les voilà donc, ces chers petits! Quelle promenade 20 
vous avez faite, mes enfants! Je vous ai vus dans les 
blés, comme deux amomreux, penchés l'un vers l'autre... 

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, 
et vit que celui de Lucienne du moins était souriant. 

— Nous avions donc des confidences à nous faire? con- 25 
tinua-t-il. De grandes confidences, peut-être? 

Lucienne répondit vite: 

— Oui, j'ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s'op- 
posera pas. 

Le père saisit la main de son fils. 30 

— Je n'attendais pas moins de lui. Je te remercie, 
Jean. Je n'oublierai pas cela. 
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Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main 
de Lucienne, et, conmie un heureux père, entre ses deux 
enfants, il traversa le parc. 

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait 
5 venir, et ne recevait qu'ime joie bien mêlée de cette scène 
familiale. Elle se demandait si Tunion du père et des 
enfants était enfin faite contre elle. 

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, que nous 
sommes invités chez les Brausig... 

lo — Ah! c'est déjà fait? 

— Oxii, un dîner, ime soirée assez nombreuse, pas 
trop! Je suppose que l'occasion sera très bonne pour 
présenter M. de Famow à ta mère. Je ne parlerai à 
ta mère qu'ensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses 

1$ impressions, je refuserai pour moi... Je te confierai l'a- 
venir de Lucienne... Cette chère petite, tout mon rêve 
est de la rendre heureuse... Pas im mot à mon père, 
n'est-ce pas? Il appendra le dernier ce qui ne le concerne, 
en sonune, que secondairement... 

20 Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé 
demandait: 

— Ton père insiste pour que j'accepte l'invitation des 
Brausig. Iras-tu, mon bien-aimé? 

— Oui, maman. 
2$ — Alors, j'irai. 

rx 

A sept heiures, les invités de M. le conseiller intime 
Brausig étaient tous réunis. 
Ils formaient im mélange de races et de professions 
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qu'on eût rencontré moins facilement dans une autre 
ville allemande. 

Deux privat-docent, Prussiens, de l'Université de Stras- 
bourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres; 
c'étaient là. les petites gens, auxquels venaient s'ajouter 5 
les deux jeimes Oberlé, le frère et la sœur, et même la 
mère, que l'on considérait, dans le monde officiel, comme 
ime personne d'esprit borné. Les convives de marque 
étaient le professeur Knàpple, autem: d'im ouvrage ex- 
cellent sur le socialisme dans Platon, époux d'ime jolie 10 
femme, blonde, ronde et rose; le professeur d'esthétique 
baron von Fincken, qui se rasait les joues et le menton 
pour mieux laisser voir les cicatrices de ses duels d'étu- 
diant, esprit ardent, passionné, très antifrançais. Il y 
avait la belle madame Rosenblatt, la femme la plus 15 
recherchée dans le monde allemand de Strasbom^g, même 
dans le monde militaire, pour sa beauté et pour son esprit. 
Elle était de la Prusse rhénane, conmie son mari le grand 
marchand de fer Karl Rosenblatt, archimillionnaire. 

Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers. 20 
Les convives allemands firent accueil à Lucienne, qui 
retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils furent 
polis pour la mère, Wilhelm von Famow, présenté par 
madame Brausig, qui était seule dans la confidence des 
projets de l'officier, fit ime inclination de tête cérémo- 25 
nieuse à la mère et à la jeune fille, se redressa, cambra la 
taille, et, aussitôt, rentra dans le groupe des hommes. 

Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. 

Le conmiencement du repas fut assez silencieux. Peu 
à peu, le bruit des conversations particulières s'éleva. 30 
Puis la vague du bruit conmiun roula, mêlant et ense- 
velissant les causeries particulières dont elle était formée. 
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La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce 
bourdomiement. Elle disait à la petite madame Kiiâpple, 
placée de l'autre côté de la table: 

— Oui, madame, je vous assure qu'on y a pensé! 

5 Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle 
madame Rosenblatt, se tourna vers elle et dit: 

— De quoi s'agit-il, madame? 

— Je dis à madame Knapple que la question s'est 
posée d'envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins que 

lo possède la ville. Elles ont besoin de réparations. 

— C'est exact, madame: la négative a prévalu. 

— Pourquoi pas à Berlin? demanda la jolie bouche 
rose de madame Knapple. Est-ce qu'on travaille mal 
à Berlin, par hasard? 

15 Le conseiller Brausig trouva qu'il était temps de con- 
cilier. 

— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais 
raison à madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire. 
Mais, pour les réparer, il me semble qu'on peut le faire 

20 en Allemagne. 

— Envoyer nos Gobelins à Paris! riposta madame 
Knapple: sait-on s'ils reviendraient jamais? 

— Oh! fit gravement, du bout de la table, l'un des 
jeunes peintres... Oh! madame! 

25 — Comment, «oh!» Vous êtes Alsacien, vous, mon- 
sieur, dit la petite bourgeoise. Mais, nous autres, nous 
avons le droit de nous défier... 

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son 

jugement. La conversation dominante tomba, et fut 

30 remplacée par des appréciations flatteuses que chaom fit 

d'un plat de cailles qu'on venait de servir. 

Ce fut madame Brausig qui provoqua, sans le vouloir. 
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une nouvelle discussion. Elle paxlait à M. Rosenblatt 
d'un mariage entre une Alsacienne et un Allemand, 
commandant au régiment d'artillerie à pied n*^ 10. Le 
marchand de fer répondit assez haut, sans se douter qu'il 
avait près de lui la mère d'une jeune fille que recherchait 5 
aussi un officier: 

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes 
d'unions sont rares, et je le regrette, car elles aideraient 
puissamment à la germanisation de ce pay3 entêté. 

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de 10 
Champagne, qu'il venait de vider d'un trait, et opina: 

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est 
excellent. 

— Assurément, dit M. Rosenblatt. 

Jean Oberlé s'aperçut que M, Rosenblatt souriait d'im 15 
air qui signifiait: «Ce petit est-il capable de défendre sa 
nation? Est-il sensible à l'éperon? Voyons im peu.» 

Le jeime homme répondit, choisissant son adversaire 
et tourné vers M. de Fincken: 

— Je pense, tout au contraire, que la germanisation 20 
de l'Alsace est ime action mauvaise et maladroite. 

En même temps, la physionomie de Jean s'enhardissait. 
Le professeur d'esthétique eut l'air d'un homme d'épée. 

— Pourquoi mauvaise, s'il vous plaît? Est-ce que 
vous considérez comme fâcheuse la conquête dont elle 25 
est la suite? Pensez-vous cela? Mais dites-le donc! 

Dans le silence de tous les convives, la réponse de 
Jean Oberlé tomba: 

— Oui. 

— Vous osez, monsieuri 30 

— Permettez! fit M. le conseiller intime Brausig. 
Nous sommes tous id de bons Allemands, mon cher 
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baron; vous n'avez pas le droit de suspecter le patriotisme 
de notre jeune ami, qui ne parle qu'au point de vue his- 
torique... 

Madame Oberié et Lucienne faisaient signe à Jean: 
5 «Tais-toi! tais-toi!» 

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n'entendit 
rien. D se leva à moitié, se pencha, la tête avancée au- 
dessus de la table: 

— Elle est jolie, la France! Elle est unie! Elle est 
lo puissante! Elle est morale! 

— Je la crois très calonmiée, dit Jean. Elle peut être 
mal gouvernée; elle peut être affaiblie par des dissen- 
sions; mais, puisque vous l'attaquez, je suis ravi de vous 
dire que je la considère encore comme une très grande 

15 nation. Vous-mêmes, vous n'êtes pas d'un autre avis. 
Des clameurs véritables s'élevèrent: «Ohl Ah! par 
exemple!» 

— La preuve, c'est votre acharnement contre elle. 
Vous l'avez vaincue, mais vous n'avez pas cessé de l'envier! 

2o — Lisez-vous les statistiques conmierciales, jeime 
homme? demanda la ferme voix de M. Rosenblatt. 

— Sixième rang, leur marine marchande ! siffla un des 
privat-docent. 

— Comparez donc les deux armées! dit l'autre. 

25 Le professeur Knâpple assura ses lunettes, et articula 
fortement cette proposition: 

— Ce que vous dites, mon cher Oberié, est vrai pour 
le passé. Même aujourd'hui, je crois pouvoir ajouter 
que, si nous avions la France à nous, elle serait rapide- 

30 ment im grand pays: nous saurions la mettre en valeur... 

— Je vous en prie, dit Jean, ne discutez pas en vous 
servant d'arguments qui ne concluent pas et qui ne tou- 
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chent pas au fond de la question. Il n'est pas permis à 
un esprit éclairé de juger les pays simplement sur leur 
commerce, leiu: marine ou leur armée. 

— Sur quoi donc les juger, monsieur? 

— Sur leur âme, monsieur! La France a la sienne, 5 
que je connais par l'histoire, et par je ne sais quel instinct 
filial que je sens en moi. Et je crois fermement qu'il 
y a beaucoup de vertus supérieures pu de qualités émi- 
nentes, la générosité, le désintéressement, Tamour de 

la justice, le goût, la délicatesse et ime certaine fleur 10 
d'héroïsme, qui se rencontrent, plus abondamment 
qu'ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette 
nation-là. Votre germanisation, monsiexu", n'est que la 
destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces 
qualités françaises dans l'âme alsacienne. Et c'est pour- 15 
quoi je prétends qu'elle est mauvaise... 

— Allons donc! cria Fincken. L'Alsace appartenait 
naturellement à l'Allemagne; elle lui a fait retour: nous 
assurons la reprise de possession. Qui est-ce qui n'en 
ferait pas autant? 20 

— La France! riposta Oberlé, et c'est pour cela que 
nous l'aimions. Elle avait pu prendre le territoire; elle 
n'avait pas violenté les âmes. Nous lui appartenions 
par droit d'amour! 

Le baron leva les épaules: 25 

— Retoumez-y donc! 

Jean faillit crier: «Oui!» Les domestiques s'arrêtaient 
de passer les gâteaux pour écouter. Il reprit: 

— Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, 
parce qu'elle est une oppression des consciences; mais 30 
je trouve aussi qu'elle est maladroite, même au point 
de vue allemand. 
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— Charmant! dit le fausset de madame Knâpple. 

— Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut 
nous rester d^originalité et d'indépendance d'esprit. Ce 
serait d'un exemple utile en Allemagne. 

5 — Merci! dit ime voix. 

— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. 
J'ai été élevé en Allemagne, je suis sûr de ce que j'avance. 
Ce qui m'a le plus frappé, et choqué, c'est Timperson- 
nalité des Allemands, leur oubli grandissant de la liberté, 

10 leur effacement devant le pouvoir de... 

— Prenez garde, jeune homme! interrompit vivement 
le conseiller Brausig. 

— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le 
conseiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de 

15 vivre qu'à trois types d'hommes qu'elle a modelés dès 
l'enfance: des contribuables, des fonctionnaires et des 
soldats. 

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler 
ses doigts le long de son collier de perles fines, sourit, 

20 et, regardant aimablement l'Alsacien: 

— M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, 
dit-elle. On ne peut être plus franchement contre 
nous. 

Jean avait l'âme trop irritée pour répondre plaisam- 
25 ment. H s'inclina légèrement du côté de madame Rosen- 
blatt: 

— Ce n'est que par les fenunes que la nation alle- 
mande pourra acquérir le degré de raffinement qui lui 
manque, madame. Elle en a d'accomplies... 

30 — Merci pour nous! répondirent trois voix d'hommes. 
Madame Knâpple, furieuse du compliment adressé à 
madame Rosenblatt, cria: 
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— Quel système avez-vous donc, monsieur, pour se- 
couer le joug de TAllemagne? 

* — Je n'en aï pas. 

— Alors, que demandez-vous? 

— Rien, madame. Je souffre. S 
L'on pouvait prévoir des ripostes passionnées, quand 

madame la conseillère Brausig se leva. Ses invités l'imi- 
tèrent, et revinrent dans le salon. 

— Tu as été absiurde! A quoi pensais-tu? dit Lu- 
cienne à demi-voix, en passant près de Jean. lo 

— C'est peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, 
ajouta, un instant après, madame Oberlé, mais tu as 
bien défendu l'Alsace, et je t'approuve. 

M. le conseiller intime s'inclinait déjà de tous côtés: 
«Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir.» 15 

Le fumoir était un second salon, séparé du premier 
par une glace sans tain. 

Les invités de M. Brausig y furent bientôt réxmis. 
On apporta des cigares et de la bière. Des spirales de 
fumée montèrent et se confondirent au plafond. 20 

Seuls, deux hommes causaient d'im sujet grave et 
faisaient peu de bruit. C'était Jean Oberlé et Famow. 
A peine avait-il allvuné son cigare, celui-ci, touchant le 
bras de Jean, avait dit: 

— Je désirerais avoir xm entretien avec vous et à 25 
l'écart. 

Et, poiu: être plus libres, les deux jeimes hommes 
s'étaient assis près de la cheminée monimientale, en face 
de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis que les autres 
fiuneurs occupaient l'embrasure des fenêtres. 30 

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow, 
avec cette politesse orgueilleuse qui était souvent la 
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sienne; j'ai été vingt fois tenté de vous répondre, mais 
j'ai préféré attendre. C'est un peu à moi que vous vous 
adressiez? 

— Beaucoup à vous. J'ai voulu vous dire très nette- 
5 ment ce que j'étais, et vous l'apprendre devant témoins, 

afin qu'il fût établi que, si je n'ai pas à m'opposer aux 
volontés de mon père, je ne veux pas que l'on puisse 
confondre mes idées et les siennes. 

— Je l'ai bien compris de la sorte... Vous avez appris, 
10 évidemment, que j'ai vu votre sœur dans le monde, et 

que je l'aime. 

— Oui. 

— Est-ce tout ce que vous avez à répondre? 
Un flot de sang monta aux joues de l'Allemand. 

15 — Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de 
bonne noblesse, le reconnaissez-vous? 

— Oui. 

— Reconnaissez-vous que c'est un honneur, pour ime 
femme, d'être recherchée par un officier allemand? 

20 — Pour toute autre qu'une Alsacienne. Je vous es- 
time beaucoup, Farnow. Mais votre mariage avec ma 
sœur atteindrait cruellement trois personnes chez nous. 
Moi d'abord! 

— En quoi, je vous prie? 

25 A travers la glace sans tain, Lucienne pouvait aper- 
cevoir Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou 
feignant d'admirer la corbeille de fleurs qui dépassait le 
bas de l'encadrement, elle interrogeait le visage de l'officier 
et celui de son frère. 

30 — Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez 
donc à ce que sera notre maison d'Alsheim, quand cette 
cause de division aura été ajoutée aux autres? 
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— Je m'éloignerai, fit Tofficier, je puis obtenir mon 
changement et quitter Strasboxurg. 

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n'est 
pas tout. Et, dès à présent, il y a ma mère, qui n'accep- 
tera pas... 5 

D'un mouvement de la main, Famow montra qu'il 
écartait l'objection. 

— D y a mon grand-père, celui que l'Alsace avait élu 
pour protester, et qui ne peut pas, aujourd'hui, renier 
tout son passé. lo 

— Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit 
Farnow. 

La voix devint plus impérieuse: 

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d'une 
résolution prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de 15 
Strasbourg et le seul parent proche qui me reste, sera de 
retour du congé qu'il va prendre dans quelques jours, 

il ira à Alsheim, chez vous; il demandera mademoiselle 
Lucienne Oberlé pour son neveu, et il l'obtiendra, parce 
que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien m'accep- 20 
ter, parce que son père a déjà consenti, et parce que je 
veux qu'il en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow! 

— Reste à savoir si vous aurez bien agi... 

— Selon ma volonté, cela me suffit. 

— Que d'orgueil il y a dans votre amour, Famow! 25 

— H y en a dans tout ce que je fais, Oberlé! 

— Pensez-vous que je m'y sois trompé? Ma sœur vous 
a plu, parce qu'elle est jolie. 

— Oui. 

— Intelligente. 30 

— Oui. 

— Mais aussi parce qu'elle est Alsacienne! Votre 
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orgueil a vu en elle une victoire à remporter. Vous 
n'ignoriez pas que les femmes d'Alsace ont coutume de 
refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement 
accessibles à vos ambitions. Vous vous vanterez d'avoir 
5 obtenu Lucienne Oberlé. Ce sera même une bonne note 
en haut lieu, n'est-ce pas? 

— Peut-être, dit Famow en ricanant. 

— Agissez donc! Brisez ou achevez de briser trois 
d'entre nous! 

lo Ils s'irritaient, chacun essayant de se contenir. 

L'officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur: 

— Nous sommes des barbares civilisés, c'est entendu, 
moins encombrés que vous de préjugés et de prétentions 
à l'équité. C'est poiurquoi nous vaincrons le monde, 

15 mon cher! En attendant, Oberlé, je y^ aller m'asseoir 
près de madame votre mère, et causer avec elle en ennemi 
aussi aimable que possible. M'accompagnez-vous? 
Jean fit signe que non. 
Laissant là Oberlé, Famow traversa le fumoir. 

20 Lucienne l'attendait, inquiète, dans le salon. Elle le 
vit se diriger vers madame Oberlé, et, s'efforçant de 
sourire, approcher ime chaise du fauteuil où la frêle Al- 
sacienne, en deuil, était assise. 
M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps: 

25 — 'Oberlé? Vous avez fumé un cigare sans même 
boire im verre de bière? Mais c'est un crime! Venez 
donc! Justement M. le professein: Knapple nous expose 
les mesures que prend le gouvernement, pour empêcher 
la russification des provinces orientales de l'Allemagne. 

30 Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim 
trois voyageurs. Lucienne ne tarda pas à s'endormir. 
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dans le fond de la voiture. Sa mère, qui n'avait presque 
rien dit jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui 
demanda, désignant la très belle créature abandonnée 
au sommeil et tranquille: 

— Tu savais? S 

— Oui. 

— J'ai deviné... H n'y a pas eu besoin de beaucoup 
m'en dire. J'ai vu celle-d le regarder... Oh! mon Jean, 
l'épreuve que j'espérais éviter!... Celle dont la crainte 
m'a fait accepter tant et tant de choses!... Je n'ai plus lo 
que toi, Jean... Mais, tu me restes! 

Elle l'embrassa fortement. 



X 



La visite de M. de Kassewitz à Alsheim n'eut pas 
lieu à la date que Famow avait annoncée. Vers la fin 
de juin, au moment où le haut fonctionnaire, revenu de 15 
sa saison d'eaux, se préparait à aller demander la main 
de Lucienne, une dépêche l'avait prié de retarder la dé- 
marche. L'état de M. Philippe Oberlé s'était subite- 
ment aggravé. 

Le vieillard, qu'il avait bien fallu prévenir de ce qui 20 
se tramait dans la maison, venait d'apprendre la vérité. 
Son fils était monté im matin dans la chambre de l'infirme. 
Avec des détours, avec des formes déférentes qu'il prenait 
pour du respect, il avait laissé entrevoir que Lucienne 
n'était pas indifférente aux avances d'un officier de cava- 25 
lerie, appartenant à une grande famille allemande; il 
avait dit que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, 
ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de 
ses enfants, et qu'il espérait que son père^ dans l'intérêt 
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de la paix, se résignerait. «Mon père, avait-il dît en 
terminant, vous n'ignorez pas que votre opposition serait 
inutile. Vous avez Toccasion de donner à Lucienne une 
grande preuve d'aflfection, comme nous l'avons fait 
5 nous-mêmes: ne la repoussez pas.» Le vieillard avait 
demandé par signes: «Et Monique? est-ce qu'elle a con- 
senti?» M. Joseph Oberlé avait pu répondre affirma- 
tivement sans mentir, car la pauvre femme, devant la 
menace d'xme séparation, avait cédé ime fois de plus. Alors 

10 l'infirme avait mis un à ce long monologue de son £ls, 
en écrivant deux mots qui étaient sa réponse: «Moi pas.» 
Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait 
le lendemain, et bientôt, par sa persistance et par l'af- 
faiblissement qu'elle causait au malade, inquiétait les 

iS Oberlé. 

A compter de ce jour, il fut question soir et matin, 
dans la maison, de la santé de M. Philippe Oberlé. Jean 
lui-même attendait l'issue de cette crise avec une impa- 
tience où son affection pour l'aïeul n'était pas seule 

20 intéressée. Depuis l'explication qu'il avait eue avec Lu- 
cienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig, 
toute intimité avait cessé entre le frère et la sœiu:. Lu- 
cienne se faisait aussi aimable et prévenante qu'elle pou- 
vait l'être, mais Jean ne répondait plus à ses avances. 

25 Dès que le travail. ne le rétenait plus à l'usine, il fuyait 
la maison; et alors, ce qui le conduisait, c'était l'espoir 
qu'il apercevrait la fille de M. Xavier Bastian. Souvent 
il montait à Heidenbruch. M. Ulrich avait reçu les 
confidences de son neveu et une mission en même temps. 

30 Jean lui avait dit: «Je n'ai plus d'espoir d'obtenir 
Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le mien. 
Mais je dois quand même demander celle à qui j'ai dit 
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que je l'aimais. Je veux être sûr de ce qui me brise 
déjà le cœur. Quand M. Bastian aura appris que Lu- 
ciemie est fiancée à M. de Famow ou qu'elle va l'être, 
— et cela ne tardera pas, si grand-père se rétablit, — vous 
irez chez M. Bastian; vous lui parlerez pour moi. Vous 5 
me direz s'il refuse à tout jamais sa fille au beau-frère 
de Famow, ou s'il exige xme épreuve de temps, — je l'ac- 
cepterais, si longue fût-elle! — ou s'il a le courage, auquel 
je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera le 
mariage de ma sœur.» lo 

M. Ulrich avait promis. 

Vers le milieu d'août, la fièvre qui épuisait M. Philippe 
Oberlé disparut. H fut bientôt certain que la robuste 
constitution du malade aurait raison de la crise. Et la 
trêve accordée par M. Joseph Oberlé à son père prit fin. 15 

Aucime scène nouvelle n'eut lieu entre le vieillard et 
son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 août, après 
le dîner, dans le salon où Victor venait d'apporter le 
café, l'industriel dit à madame Oberlé: 

— Mon père est désormais convalescent. Il n'y a 20 
plus de raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. 
Je vous avertis donc, Monique, qu'elle aura lieu ces jours 
prochains. Vous voudrez bien l'annoncer à mon père. 

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite? 

— Non. 2S 

— Alors j'avertirai. 

Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne 
pouvait se rendre: 

«Mon onde, la visite est décidée. Mon père n'en fait 
aucim mystère, pas même devant les domestiques. Il 30 
veut, évîdenmient, que le bruit du mariage de ma sœur 



90 LES OBERLÉ 

se répande. Allez voîr, je vous en supplie, si le rêve que 
j'avais fait peut vivre encore. Vous direz à M. Bastian 
que c'est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime 
Odile.» 



XI 



S Au bas de Sainte-Odile, M. Bastian et d'autres pro- 
priétaires ou fermiers d'Alsheim avaient établi des hou- 
blonnières. Or, l'époque était venue où la fleur donne 
son maximum de poussière odorante, heure très brève, 
difficile à saisir. 

10 M. Bastian avait convoqué ses journalières cueilleuses 

de houblon pour le 28 août. C'était aussi ce jour-là 

que le comte von Kassewitz devait rendre visite à M. 

Joseph Oberlé. 

Dès le matin les femimes s'étaient mises en marche. 

iS Elles entrèrent ' dans la houblonnière, qui alignait, sur 
huit rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, 
comme dans des vignes gigantesques. M. Bastian dis- 
tribua la besogne, et les travailleurs ne s'arrêtèrent point. 
La lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine 

20 liberté qu'ils n'avaient pas tous les joiurs, la coquetterie 
instinctive que développait la présence des hommes, le 
désir même d'être agréable à M. Bastian, qu'on savait 
d'humeur gaie, rendaient joyeux, d'ime joie bruyante, 
ces enfants et ces jeunes filles qui récoltaient le houblon. 

25 Et, l'im des valets de ferme ayant dit tout haut, tandis 
que son équipe soufflait un moment: «Personne ne chante 
donc?» Juliette, la fille du sacristain, répondit: 
— J'en sais une belle! 
Et la belle Juliette commença la chanson. 
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«J'aî coupé les houblons d'Alsace, — ils ont poussé sur 
le sol que nous travaillons, — le houblon vert est bien à 
nous, — elle est à nous aussi la terre rouge! 

»Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît; 

— nous n'axurons pas de mots siu: les lèvres, — mais nous 5 
aurons des mots dans le cœur, — où personne ne peut rien 
effacer.» 

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, 
restèrent un moment immobiles après que Juliette eut 
fini. On attendait la suite. Mais Juliette ne se remit 10 
pas à chanter: il n'y avait pas de suite. 

Mais, au même moment, des taillis qui bordaient la 
grande forêt, ime voix d'homme répondit: 

f Le nœud noir des filles d'Alsace — est un oiseau qui 
a de grandes ailes, — il peut franchir les montagnes — et 15 
regarder par-dessus. 

»Le nœud noir des filles d'Alsace — est une croix de 
deuil que nous portons, — en souvenir de ceux et de celles 

— dont l'âme était pareille à la nôtre. » 

La voix avait été reconnue. M. Bastian, de son pas 20 
pesant et sûr, montait jusqu'à la lisière de la forêt, d'où 
était venue la voix, et s'enfonçait sous les hêtres. Quel- 
qu'im l'avait vu venir, et l'attendait. M. Ulrich Biehler, 
assis sur une roche étoilée de mousse, avait espéré, en 
chantant, faire grimper jusqu'à lui son vieil ami Xavier 25 
Bastian. H ne s'était pas trompé. 

— J'ai ime place pour toi ici, cueilleur de houblon! 
cria-t-il de loin, en montrant le large bloc de grès sur 
lequel il était assis. 

— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la 30 
main de M. Ulrich; tu chasses; tu coxurs la montagne! 

— L'apparence de tout cela, oui! Je suis im forestier, 
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je suis un errant j toi, tu es, au contraire, le moins voya- 
geur des hommes. Moi, je visite, tu cultives: ce sont, 
au fond, deux genres de fidélité... Dis-moi, Xavier, j'ai 
à te parler d'une chose qui me tient à cœur. Je veux 
5 te recommander ime cause qui est comme la mienne. 
Celui qui m'a prié de te voir, c'est mon plus cher parent... 
Xavier, je ne prends pas de détour avec toi: as-tu deviné 
que mon neveu Jean aime ta fille Odile? 

— Oui. 

lo — Eh bien? 

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de 
l'émotion qui l'eût fait trembler, je ne peux pas! 

— Je m'y attendais... Mais, si je te disais qu'ils 
s'aiment tous deux?... 

15 — Peut-être... Je ne peux pas! 

— Tu as ime raison bien grave, alors? 

— Oui. 

— C'est?... 

M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la 
20 façade de la maison des Oberlé. 

— C'est qu'aujourd'hui, dans cette maison-là, le préfet 
de Strasboiurg va venir faire visite! 

— Je n'avais pas la permission de te le dire, et je devais 
attendre, avant de te parler, que l'événement fût public. 

25 — H l'est. Tout le bourg d'Alsheûn a été averti par 
les domestiques. On assure même que M. de Kassewitz 
vient demander la main de Lucienne pour son neveu le 
lieutenant von Famow? 

— Je le sais. 

30 — Et tu voudrais... 

— Oui! 

— Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu'elle 
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ait un beau-père candidat gouvernemental aux élections 
prochaines et un beau-frère officier prussien? 

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, 
et répondit: 

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui; mais 5 
la faute n'en est pas à Jean. Où trouveras-tu im homme 
plus digne de toi et de ta fille? 

— Que fait-il donc poiu: s'opposer au mariage de sa 
sœiu:? Il est id. H approuve par son silence... Il est 
faible... 10 

M. Ulrich l'arrêta du geste: 

— Non! il est fort. 

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison. 

— Elle m'appartenait. 

— Et j'ai le droit de dire: pas comme moi. Je ne 15 
change pas. Je mourrai avec mes haines d'autrefois in- 
tactes, comprends-tu? intactes... 

— Tu n'es pas pour rien de ta génération, Xavier. 
Mais il ne faut pas être injuste. Ce petit que tu refuses, 
pour ne pas nous ressembler, n'en est pas moins im vail- 20 
lant cœur. N'est-ce pas Ivii qui a déclaré qu'il n'en- 
trerait pas dans l'administration? 

— Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui 
plait aussi. 

— Non, d'abord parce qu'il est Alsacien. 25 

— Pas comme nous, je t'en réponds! 

— A la nouvelle manière. Us sont obligés de vivre 
au milieu des Allemands, ils font leur éducation dans 
des gymnases allemands, et leiu: manière d'aimer la France 
suppose plus d'honneur et plus de force d'âme qu'il n'en 30 
fallait de notre temps. Songe donc qu'il y a trente ans! 
qu'ils n'ont rien vu de ce temps-là; qu'ils n'ont qu'un 
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amour de tradition, ou d'imagination, ou de sang, et que 
l'exemple de l'oubli est fréquent autour d'eux. 

— Jean n'en a pas manqué, en effet, de ces exemples- 
là! 

5 — C'est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. 
Songe que ta fille, en l'épousant, fonderait ici ime famille 
alsacienne, très riche, très forte... L'officier n'habitera 
jamais Alsheim, ni même longtemps l'Alsace... H ne sera 
bientôt plus qu'im nom... 
10 M. Bastian posa sa loiurde main sur l'épaule de M. 
Ulrich, et, d'un ton qui ne permettait guère de reprendre 
l'entretien: 

— Écoute, mon ami, je n'ai qu'ime parole: cela ne sera 
pas, parce que je ne veux pas de ce mariage-là; parce 

iS que tous ceux de ma génération, les morts et les vivants, 
me le reprocheraient... Et puis, lors même que je céde- 
rais, Ulrich, il y a une volonté, près de moi, plus forte 
que la mienne, qui ne dira jamais oui, vois-tu, jamais.., 
M. Bastian, levant les épaules et secouant la tête, 

2o descendit vers ses journaliers. 

Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte- 
Odile, désolé, triste à en mourir. Il ne songeait qu'à 
son neveu, si mal récompensé d'être revenu à Alsheim. 
Entre les arbres, au détoiu: des lacets, il regardait la 

25 maison des Oberlé. 

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette 
maison l'aurait trouvée extraordinairement silencieuse. 
Tout le monde y souffrait. M. Philippe Oberlé avait 
déjeimé, comme d'habitude, dans son appartement. 
30 Madame Oberlé, sur l'ordre formel de son mari, avait 
consenti à descendre de sa chambre lorsque M. de Kas- 
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sewîtz serait annoncé. «J'assisterai, avait-elle dit, par 
ordre, parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. 
Mais je n'irai pas au delà de mon obligation stricte. 
— Soit! avait répondu M. Oberlé; Lucienne, Jean et moi, 
nous causerons avec lui. Cela suflSra.» L'industriel 5 
s'était rendu, aussitôt après le repas, dans son cabinet 
de travail, à l'extrémité du parc. Jean, qui n'avait pas 
manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de 
son côté, en promettant de revenir avant trois heiures. 
Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon jaune. 10 
Elle avait le recueillement d'esprit d'une joueuse qui 
voit finir la partie engagée et qui va la gagner. Elle 
avait, elle-même, dans deux soirées récentes à Stras- 
bourg, négocié cette affaire à laquelle ne manquait plus 
que la signature des parties contractantes: la candidature 15 
officielle promise à M. Joseph Oberlé dans la première 
circonscription vacante de l'Alsace. La visite de M. de 
Kassewitz équivalait à la signature du traité. 

Une chose cependant irritait Lucienne, et traversait 
le sentiment d'orgueil qu'elle avait de sa victoire: le vide 20 
absolu qui s'était fait autour d'elle. Les domestiques 
eux-mêmes semblaient s'être donné le mot pour ne pas 
être là quand on avait besoin d'eux. Les coups de son- 
nette restaient sans effet. Il avait fallu que, après le 
déjeimer, M. Joseph Oberlé allât trouver dans l'office 25 
le valet de chambre. «Victor, vous vous mettrez en 
habit poiu: recevoir la personne qui doit venir vers trois 
heures.» Victor avait rougi et répondu péniblement: 
«Oui, monsieur. — Vous aurez soin de guetter la voitmre, 
et de vous tenir au bas du perron. — Oui, monsieiu:. » De- 30 
puis cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment 
intime de Victor, celui-ci se dérobait, et n'arrivait qu'au 
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troisième ou quatrième appel, tout effaré, prétendant 
n'avoir pas entendu. 

Cependant les femmes et les filles de la ferme, et les 
journalières qui avaient travaillé le matin dans la hou- 
5 blonnière, étaient rassemblées, depuis le repas de midi, 
dans l'étroite et longue cour de la ferme des Ramspacher. 
Assises sur des chaises ou des escabeaux, ayant chacune 
à leur droite im panier et à leur gauche un tas de houblon, 
elles détachaient les fleurs et rejetaient les lianes dépouil- 

10 lées. La chaleur de l'après-midi, en cet août finissant, 
l'odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains 
froissaient, grisaient im peu les femmes. Plus encore 
que le matin dans la houblonnière, des rires s'élevaient, 
et des questions, et des réflexions qui faisaient naître 

15 vingt réponses. 

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé 
la conversation, en disant: 

— Je vous dis que c'est Victor qui l'a raconté au fils 
du maçon: le préfet doit arriver dans \me demi-heure. 

20 Si vous croyez que je me dérangerai de ma place, quand 
il passera! 

— H verrait une trop jolie fille, dit Augustin Rams- 
pacher. H n'y aura que les laides qui se feront voir. 

— Pas moi, alors! Ni moi! Ni moi! 

25 Sous la grange, dans le demi-jour, assis sur une pile 
de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y avait 
un témoin qui entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. 
Mais les habitants d'Alsheim commençaient à connaître 
le jeune homme, depuis cinq mois qu'il vivait au milieu 

30 d'eux. Ils le savaient très Alsacien. Dans l'occasion 
présente, ils devinaient que Jean s'était réfugié là parce 
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qu'il désapprouvait Tambition à laquelle son père sacrifiait 
tant de choses et tant de personnes. Il était entré, sous 
prétexte de se reposer et de se mettre à Tabri du soleil, 
en réalité parce que la présence de Lucienne triomphante 
lui était im supplice. S 

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit: 

— Qu'a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de 
Strasbourg? Nous vivons si bien sans les Allemands! 

— Us ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le 
fils aîné du fermier. Ainsi, il parait qu'ils interdisent lo 
tant qu'ils peuvent de parler français? 

— A preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit 
la petite Reine, la fille du tailleiu:. Un gendarme a pré- 
tendu l'avoir entendu crier: tVive la France!» à l'au- 
berge. C'était, je crois bien, tout ce que mon cousin 15 
savait de français. Cela a suffi. Mon cousin a fait 
deux mois de prison. 

— Et le prestidigitateur français qui est venu l'autre 
jour à Strasbourg? Vous n'avez pas su? Le journal 
l'a raconté. Us l'ont laissé payer les droits, louer la 20 
salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit: «Vous 
ferez le boniment en allemand, mon bel ami, ou bien 
partez!» 

Une ancienne dit à la femme du fermier, apparue en 
ce moment au seuil de sa maison: 25 

— Triste Alsace! Dans notre jeimesse, comme elle 
était gaie! N'est-ce pas, madame Ramspacher? 

— Oui. A présent, poiu: im rien, les expulsions, les 
procès, la prison: la police partout. 

— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tri- 30 
bunal de Saveme, en im seul jour, en janvier dernier! 
dit Juliette. Cent soixante-dix! 
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Françoîs, un grand gars noueux et nonchalant qui 
était en ce moment tout près de Jean Oberlé, se pencha: 

— C'est par Grand-Fontaine qu'il fait bon passer la 
frontière, dit-il à voix basse. Le meilleur passage, mon- 

5 sieur Oberlé, est entre Grand-Fontaine et les Minières. 
La frontière est là en face, qui fait comme im éperon. 
Nulle part elle n'est si voisine, mais il faut se méfier du 
garde forestier et des douaniers. Us arrêtent les gens 
pour leiu- demander où ils vont, des fois, 
lo Jean frissonna. Qu'est-ce que cela voulait dire? H 
commença: 

— Pourquoi vous adressez-vous?. . 

Mais le jeime paysan s'était retourné, et continuait 
son travail. Sans doute c'était pour lui-même qu'il 
15 avait parlé. 

Mais Jean avait été remué par cette confidence. 
Une voix flûtée cria: 

— Voilà la voitiu"e à l'entrée du bom-g! Elle va passer 
devant l'avenue de M. Bastian! 

20 Tous levèrent la tête. 

La petite Franzèle était debout, à côté du pilier qui 
soutenait le portail ouvert. Elle regardait à droite, d'où 
venait im bruit de roues. Dans la cour, les femmes 
s'étaient arrêtées de travailler. Elles miumiuraient: «Le 

25 préfet! Le voilà... H va passer.» 

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant 
que la voix de la petite, avait tiré de son occupation sous 
la grange, se tourna vers la cour où les cueilleuses écou- 
taient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux qui 

30 s'approchaient. H commanda: 

— Ferme la porte charretière, Franzèle! 
Et il ajouta, en grommelant: 
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— Je ne veux pas qu'il voie comment c'est fait, chez moi I 
La petite poussa Vun des vantaux, puis, curieuse, 

ayant encore avancé le front: 

— Oh! c'est drôle! Eh bien! il ne pourra pas dire 
qu'il aura vu beaucoup de monde... On ne s'est guère 5 
dérangé pour lui... Il n'y a que les Allemandes, naturelle- 
ment... 

— Fermeras-tu! riposta le fermier en colère. 

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit 
sur le premier. Les vingt personnes présentes enten- 10 
dirent le bruit de la voiture qui roulait dans le silence du 
bourg d'Alsheim. Il y avait des yeux dans tous les 
coins d'ombre, derrière les vitres. Mais on ne sortait 
pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, les bê- 
cheurs de plates-bandes avaient l'air absorbés par le tra- 15 
vail au point de ne rien entendre. 

Quand l'équipage fut à cinquante mètres au delà de 
la ferme, les femmes et les filles se demandèrent, curieuses, 
ce qu'allait faire le fils de M. Oberlé, et elles regardèrent, 
à la dérobée, vers la grange. 20 

H n'était plus là. 

Il s'était levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, 
et, ayant couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la 
porte du potager, au moment où les chevaux du préfet, 
à l'autre extrémité du domaine, franchissaient la grille 25 
du parc. 

Toute la maison était déjà prévenue. Lucienne et 
madame Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. 
Elles ne se disaient rien. L'industriel, qui, depuis ime 
demi-heiu-e, était revenu de son bureau, et qui avait 30 
passé la jaquette qu'il mettait pour aller à Strasbourg, 
observait le landau qui s'avançait. 
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— Monkjiie, dît^ en se leluiuuant, essoufflé oouome 
après une grande outirse, est-ce que votre fils est enfin 
rentre? 

Devant hd, mince dans le fauteuil jaune, aiq>iès de 
5 la cheminée, madame Obedé r^xxidit, tous les traits 
tendus par l'émotion: 

— n y sera, puisqu'il Ta promis. 

— Le fait le plus certain est qu'A n'y est pas. Et le 
comte de Kassewîtz arrive... £t Victor? je suppose qu'il 

lo est sur le perron pour annoncer comme je l'ai recom- 
mandé? 

— Je le suppose. 

M. Josq>h Oberléy furieux de la contrainte que s'im- 
posait sa femme, de la désapprobation qu'il rencontrait 

15 jusque dans cette soumission, traversa l'appartement, 

tira avec violence le cordon de la vieille sonnette, et, en- 

tr'ouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata 

que Victor n'était pas à son poste. 

H dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron 

20 se mêlait aux derniers tintements de la sonnette. 

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face 
à la porte, près de sa femme. Les pas écrasaient le sable 
sur le granit du perron. 
Quelqu'un était venu cependant à l'appel de la son- 

25 nette. La porte fut poussée, l'instant d'après, et le 
ménage des Oberlé aperçut en même temps la vieille 
cuisinière Salomé, blanche comme la dre, les dents ser- 
rées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kasse- 
witz qui la frôlait et entrait. 

30 Ce personnage, très grand, très large d'épaules, était 
sanglé dans une redingote. Son visage était composé 
de deux éléments disparates: un front bombé, des pom- 
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« 

mettes rondes, un nez rond, puis, faisant saUIie, héris- 
sant la peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les 
moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en 
l'air. 
M. Joseph Oberlé s'avança, et dit, en allemand: 5 

— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de 
votre visite... Avoir pris cette peine vraiment... 

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait 
M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s'arrêta 
pas. n fixait, au coin de la cheminée, la mince appari- 10 
tion en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements 
répétés de tout le buste raidi. 

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, 
— car le préfet n'avait jamais été présenté à la maltresse 
de la maison. 15 

Celle-ci fit ime légère inclination et ne répondit rien. 
M. de Kassewitz se redressa, attendit ime seconde, puis 
salua Lucienne qui avait rougi, et qui soiiriait. 

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son 
Excellence le statthalter, répondit-fl. 20 

n s'assit sur le canapé. Puis, s'adressant à l'indus- 
triel, qui avait pris place à côté de lui, il demanda: 

— Est-ce que monsieur votre fils est absent? 
M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 

H put répondre: 25 

— Le voici, monsieur le préfet. 

En effet, le jeime homme entrait. La première per- 
sonne qu'il aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. 
Rapidement, il se détourna vers le canapé, serra la main 
que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d'embarras 30 
que son père, et plus de sang-froid, dit en français: 

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le 
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préfet. J'ai dû œurir pwur ne pas être en retard, car 
j'avais promis à mon père d'être là quand vous vien- 
driez. 

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire! Nous 
5 parlions aQemand avec monsieur votre père; mais je puis 

soutenir une conversation dans une autre langue que 
notre langue nationale. 

Il continua, en français, appuyant sur les premières 
syllabes des mots: 

10 — J'ai admiré, monsiem* Oberlé, votre parc, et même 
tout ce petit pays d'Alsheim. C'est fort joli... Vous 
êtes entourés, je crois, d'une population assez réfrac- 
taire, et à peu près invisible, en tout cas, car, tout à 
l'heure, en traversant le village, c'est à peine si j'ai aper- 

15 çu âme qui vive? 

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé. 

— Quel est donc le maire? 

— M. Bastian. 

— Oui, je me souviens, une famille, parait-il, tout à 
20 fait arriérée... 

Il interrogeait du regard, portant, d'un mouvement 
rapide, militaire, sa lourde tête du côté des deux femmes 
et de Jean. Trois réponses lui vinrent à la fois. 

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves 
25 gens. 

— Ce sont simplement d'anciennes gens, dit madame 
Oberlé. 

Jean dit: 

— Surtout très dignes. 

30 — Oui, je sais ce que cela veut dire... 
Le préfet fit un geste évasif . 

— Enfin... poiurvu qu'on aille droit!,.. 
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Le père sauva la situation. 

— Nous avons peu de choses curieuses à vous mon- 
trer, monsieiu: le préfet, mais peut-être seriez-vous in- 
téressé par mon usine. Vous conviendrait-il de la 
visiter? 5 

— Oui, vraiment. 

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins 
contrainte. Lucienne s'anima; madame Oberlé, inter- 
rogée par son mari, répondit; Jean parla aussi. Le 
fonctionnaire se félicitait d'être venu. 10 

Sur un signe de son père, Lucienne se leva pour sonner 
le valet de chambre et demander des rafraîchissements. 
Mais elle n'eut pas le temps de faire im pas. 

La porte s'ouvrit, et Victor, le domestique qui n'était 
pas à son poste tout à l'heiure, apparut, très rouge, em- 15 
barrasse et baissant les yeux. Sur son bras gauche 
s'appuyait, se tenant aussi droit que possible, l'aïeul, 
M. PhiHppe Oberlé. 

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le 
domestique s'arrêta à la porte, et se retira. Le vieillard 20 
entra seul, appuyé sm* sa canne. M. Philippe Oberlé 
avait mis ses beaux habits du temps qu'il était valide. 
H portait la redingote que fleurissait le ruban de la 
Légion d'honneiu". L'intense émotion l'avait trans- 
figuré. On l'eût dit de vingt années plus jeime. Il 25 
s'avançait à petits pas, le corps im peu plié en avant, 
mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul homme, 
le fonctionnaire allemand debout à côté du canapé. Sa 
lourde mâchoire tremblait, et se crispait comme s'il eût 
articulé des mots qu'on n'entendait pas. 30 

Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de 
Kassewitz, il s'arrêta. Alors, de sa main gauche qui 
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était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit 
au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux 
lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se re- 
dressa superbement: 

5 — Monsieur! 

Déjà M. Joseph Oberlé lisait ces mots tracés avec ime 
décision singulière: «Je sius ici chez moi, monsieur!» 

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient: «Sortez de ma 
maison!» Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâ- 

10 chaient point Tennemi. 

— C'est trop fort! dit M. Joseph Oberlé. Comment, 
mon père, vous descendez pour insulter mes invités!... 
Vous excuserez, monsieur; mon père est vieux, exalté, 
im peu troublé par l'âge... 

15 — Si vous étiez plus jeime, monsieur, dit à son tour 
M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et vous ferez 
bien de vous rappeler que vous êtes chez moi aussi, en 
Allemagne, en terre allemande, et qu'il n'est pas bon, 
même à votre âge, d'y injurier l'autorité... 

2o — Mon père! dit madame Oberlé, en se précipitant 
vers le vieillard pour le soutenir... je vous en prie... Vous 
vous faites mal... C'est une émotion trop forte... 

Un phénomène anormal se produisait, en effet. 
M. Philippe Oberlé, dans la violente colère qui l'agitait, 

25 avait trouvé la force de se redresser presque entièrement. 
Il paraissait gigantesque. Il était de la même taille que 
M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gon- 
flaient; ses joues se coloraient de sang; ses yeux revi- 
vaient. Et, en même temps, toute cette chair à demi morte 

30 tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa 
vie factice et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de 
s'écarter, et de ne pas le soutenir. 
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Lucienne, pâle, leva les épaules, s'approcha de M. de 
Kassewitz: 

— Ce n'est qu'un acte de nos tragédies de famille, mon- 
sieur. N'y prenez pas garde, et venez à l'usine avec nous. 

Elle passa, d'un air de défi, entre M. Philippe Oberlé s 
et le fonctionnaire qui répondit seul: 

— L'injure qu'on me fait, je ne vous en rends pas' 
responsable, mademoiselle... Je comprends la situation, 
je comprends. 

La voix s'échappait avec peine de la gorge serrée. lo 
Furieux, dominant d'ime demi-tête tous ceux qui étaient 
là, sauf M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz toiuna sur 
ses talons, et s'avança vers la porte. 

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi 
malade d'émotion que ce vieillard qui refusait son secours, 15 
courut jusqu'au vestibule, et remonta dans sa chambre, 
. où elle éclata en sanglots. 

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, 
qui venait de chasser l'étranger. H s'approcha: 

— Grand-père, qu'est-ce que vous avez fait! 20 
H voulait dire: «C'est un terrible affront. Mon père 

ne le pardonnera pas. La famille est brisée complète- 
ment.» Il aurait dit cela. Mais il leva les yeux vers 
ce vieux lutteur. H vit qu'à présent le grand-père le 
fixait, lui; que la colère atteignait son paroxysme; que 25 
la poitrine se soulevait; que la figure se tordait. Et 
tout à coup une voix extraordinaire, ime voix rauque, 
puissante et rouillée, cria. 

— Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en! 

La voix monta jusqu'aux notes aiguës. Puis elle se 30 
brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, 
et s'abattit sur le parquet. 
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La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de 
la maison. Dans le salon, madame Oberlé accourut 
d'abord, puis Victor, puis la vieille Salomé, puis le cocher 
et le jardinier. Us trouvèrent M. Philippe Oberlé, qui 
S respirait avec peine, et se trouvait dans im état de 
complet abattement. L'eflEort, Fémotion, l'indignation, 
avaient épuisé les forces de l'infirme. On le releva, on 
l'assit dans im fauteuil. On apporta du vinaigre, des 
sels, de l'éther. 

10 — Je pensais bien que mohsieur aurait une attaque, 
disait Victor; depuis ce matin il était hors de lui. Ah! 
le voilà qui remue im peu les yeux... H a les mains moins 
froides. 
Au fond du parc, ime acclamation s'éleva: 

iS — Vive Monsieur le préfet! 

Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, oii jamais 
de tels mots n'avaient sonné avant ce jour. M. Philippe 
Oberlé ne sembla pas les entendre. Cependant, après 
quelques minutes encore, il fit signe qu'on l'emmenât 

20 dans sa chambre. 

Madame Oberlé remonta au premier. Une inquiétude 
nouvelle la torturait. «Qu'a voulu dire mon beau-père? 
se demandait-elle. Pourvu que Jean n'ait pas compris 
comme moi!...» 

25 En haut de l'escalier, elle rencontra son fils qui sortait 
de la chambre de l'aïeul. 

— Eh bien? 

— Rien de grave, j'espère; il est mieux; il veut être seul. 

— Et toi? interrogea la mère, angoissée, prenant son 
30 fils par la main, et l'entraînant vers la chambre qu'il 

habitait. Et toi? 

— Conmient, moi? 
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Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça 
devant lui, et, toute blanche de visage dans la lumière 
de la fenêtre, les yeux fixés sur les yeux de son enfant: 

— Tu as bien œmpris, n'est-ce pas, ce qu'a voulu 
dire le grand-père? 5 

— Oui. 

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort 
d'ime âme angoissée. 

— Oui, n'est-ce pas? il a crié: «Va-t'en!» C'est un 
mot qu'il a dit souvent à des étrangers. H s'adressait 10 
à M. de Kassewitz... Tu ne le crois pas? 

Jean secouait la tête. 

— Cependant, mon chéri, fl ne pouvait s'adresser à 
: d'autres... 

— Pardon, il s'adressait à moi. 15 

— Tu es foui Vous êtes les meilleurs amis du monde, 
ton grand-père et toi... 

— Justement. 

— H n'a donc pas voulu te chasser du salon! 

— Non. 20 

— Alors? 

— H m'ordonnait de quitter la maison. 

— Jean! 

— Et cependant, le pauvre honmie avait eu de la joie 
en m'y voyant entrer. 25 

Jean cessa de regarder sa mère, parce que lés larmes 
avaient jailli des yeux de madame Oberlé, parce qu'elle 
s'était encore approchée de lui, et qu'elle lui avait pris 
les mains. 

— Non, mon Jean, non, il n'a pu penser cela... Je 30 
t'assure que tu as mal compris... En tout cas, toi, tu ne 

le ferais pas?... Dis que tu ne le feras jamais?... 
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Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas. 

— Jean, par pitié, réponds-moi!... Promets-moi de ne 
pas nous quitter?... Oh! vraiment, que serait la maison 
sans mon fils, à présent?... Moi qui n'ai plus que toi!... 

S Tu ne me trouves donc pas assez malheureuse?... Jean, 
regarde-moi!... 

H ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de 
son fils, qui la regardaient avec tendresse. 

— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean. 
10 — Je le sais! Mais ne pai^ pas! 

— Je vous plains et je vous vénère. 

— Ne pars pas! 

Et, comme il ne disait plus rien, elle s'écarta. 

— Tu ne veux rien promettre! Tu es dur, toi aussi I 
iS Tu ressembles... 

Elle allait dire: «A ton père.» Jean pensa: «Je puis 
lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui 
donner.» Et il dit, tâchant de sourire à son tour: 

— Je vous promets, maman, d'être à la caserne Saint- . 
20 Nicolas le 1^ octobre. Je vous le promets... Êtes-vous 

contente? 

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, 
ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hâte... 

Le dîner sonna. Le repas fut le plus court et le moins 
25 gai qu'eût éclairé le reflet des boiseries et des peintures 

de couleur tendre. Très peu de mots furent échangés. 

Vers la fin, au moment où le domestique venait de se 

retirer, M. Oberlé se mit à dire, comme s'il continuait 

une conversation: 
30 — Je n'ai pas coutimie, vous le savez, ma chère, de 

céder à la violence; elle m'exaspère, et c'est tout. Je 
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suis donc résolu à deux choses: d'abord à faire construire 
une seconde maison dans les chantiers, où je serai chez 
moi, puis à hâter le mariage de Lucienne avec le lieu- 
tenant von Famow. Et je viens de lui écrire, à lui-même, 
dans ce sens. 5 

M. Oberlé regarda successivement, avec la même ex- 
pression de défi, son fils et sa femme. H ajouta: 

— H faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se 
parler librement, comme des fiancés qu'ils sont... 

— Oh! dit madame Oberlé, les choses... lo 

— Qu'ils sont! reprit-il, de par ma volonté, et à dater 
de ce soir. Rien n'y changera rien... Je ne puis mal- 
heureusement les faire se rencontrer ici. Mon père in- 
venterait un nouveau scandale, ou toi, — il désignait 
son fils, — ou vous, — et il désignait sa femme. 15 

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre 
cruellement de ce projet, mais je n'organiserai aucim 
scandale pour faire échouer ce que vous avez décidé. 

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l'occasion de 
prouver ce que vous dîtes. J'avais l'intention de ne rien 20 
vous demander, et de conduire moi-même Lucienne à 
Strasbourg, chez ime tierce personne, qui aiurait, dans 
son salon, réimi les fiancés. 

— Je n'ai jamais mérité cela! 

— Acceptez-vous donc d'accompagner votre fille? 25 
Elle réfléchit xm instant, ferma les yeux, et dit: 

— Certainement. 

H y eut une surprise dans la physionomie de son mari, 
de Jean et de Lucienne. 

— J'en serai ravi. Il est beaucoup plus naturel que 30 
vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel 
lieu de rendez-vous avez-vous l'intention de choisir? 
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Madame Monique répondit: 

— Ma maison d'Obemai. 

Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois 

le père et le fils. La maison d'Obemai? celle des Biehler? 

5 Le fils, du moins, comprit le sacrifice que faisait la mère, 

et il se leva, et la baisa tendrement. M. Oberlé dit 

lui-même: 

— C'est bien, Monique. C'est très bien. Et quelle 
époque vous conviendra? 

10 — Le temps de prévenir M. de Famow. Vous fixerez 
vous-même l'heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, 
quand il vous aura répondu. 



xn 



Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient 
d'entrer dans la maison de famille où madame Oberlé 
15 avait vécu toute son enfance. 

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne: 

— '■ Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout 
à l'heure. 

Dans la grande chambre du premier oii elle était en- 
20 trée, une des rares pièces qui fussent encore meublées, 
eUe avait vu vivre et mourir ses parents. Les deux 
fenunes s'approchèrent de la fenêtre. Madame Oberlé 
s'appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin où elle 
avait joué, grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y avait 
25 la promenade établie sur les remparts de la ville, et, 
entre les marronniers plantés là, on découvrait la plaine 
bleue. 

Lucienne, qui n'avait pas parlé depuis l'arrivée à Ober- 
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naî, vînt tout près de sa mère, et, de cette voix întellî- 
gente qui prenait le cœur la première fois qu'on l'enten- 
dait, mais moins la seconde fois: 

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. 
Avec vos idées, ce que vous faites est presque héroïque. 5 
Je vous suis reconnaissante. 

Puis après un moment d'hésitation: 

— Cependant, vous avez eu ime autre raison que 
celle d'obéir à mon père, quand vous avez accepté de 
venir id... id, recevoir M. de Famow? 10 

Elle proniena les yeux autour de la chambre, et les 
ramena vers sa mère. Celle-d n'hésita pas. 

— Oui, dit-elle. 

— J'en étais sûre. Pouvez-vous me la dire? 

— Tout à l'heure. 15 

— Devant M. de Famow? 

— Oui. 

Une vive contrariété changea la physionomie de Lu- 
denne, qui devint dure. 

— Vous n'êtes cependant pas capable, quoique nous 20 
ne nous entendions guère, de vouloir détourner de moi 
mon fiancé? 

Deux larmes parurent au coin des paupières de 
madame Oberlé. 

— Oh! Lucienne! 25 

— Non... Je ne le crois pas... C'est une chose im- 
portante? 

— Oui. 

— Qui me concerne? 

— Non, pas toi. 30 
La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis 

écouta, devint un peu pâle, et se tourna vers la porte. 
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Quelqu'un montait. Wilhelm von Famow, précédé par 
la femme de charge, aperçut, par l'ouverture de la porte, 
madame Oberlé, et, se rassemblant comme pour la pa- 
rade militaire, traversant d'im pas rapide la chambre, 
5 vint incliner, devant la mère d'abord, devant la jeime 
fille ensuite, sa tête hautaine. 

Il était en habits civils, très élégant. L'émotion pâ- 
lissait et creusait son visage. Il dit en français, grave- 
ment: 
10 — Je vous remercie, madame. 

Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sou- 
rire, eut une étincelle de joie orgueilleuse. 

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n'ai 
aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille 

15 ont tout décidé. 

Il s'inclina de nouveau. 

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre reli- 
gion, votre armée, qui ne sont pas les miennes... Vous 
voyez que je vous parle franchement... Je tiens à vous 

2o dire aussi que je n'ai contre vous aucime animosité in- 
juste. Je crois même que vous êtes im très bon soldat, 
et im homme estimable. Je le crois si bien que je vais 
vous confier vme inquiétude dont je suis torturée... 
Elle hésita un instant, et reprit: 

25 — Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand 
le comte de Kassewitz est entré à la maison... 

— Le comte de Kassewitz me l'a- rapportée, madame. 
H m'a même conseillé de renoncer à mademoiselle votre 
fille. Mais moi, je ne renonce pas. Pour me faire re- 

30 noncer, il faudrait... 
Il se mit à rire: 
— ... il faudrait un ordre de l'Empereur! 
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— Ce que vous ne savez pas, c'est que mon beau- 
père, pour la première fois depuis de longues années, 
dans Texaspération, dans l'excès de la douleur, a parlé. 
Il a crié à Jean: «Va-t'en ! Va-t'en!» J'ai entendu les 
mots. Je suis accourue. Eh bien! monsieur, ce qui m'a 5 
le plus émue, ce n'est pas de voir M. Philippe Oberié 
sans connaissance, étendu siu- le tapis du salon: c'est 
l'expression de mon fils, et c'est la conviction qu'à ce 
moment il était résolu à obéir et à quitter l'Alsace. 

— Oh! dit Famow, ce serait mauvais, cela! 10 

— Oui, mauvais, reprit la mère. Quelle vieillesse 
pour moi, dans ma maison divisée, sans ma fille que 
vous allez m'enlever, sans mon fils qui serait parti!... 
Vous vous étonnez peut-être, que je vous révèle, à vous, 
une inquiétude de cette sorte?... 15 

H fit im geste évasif . * 

— C'est que, reprit la mère plus vivement, il n'y a 
que vous qui puissiez quelque chose... 

— Et quelle chose exactement, madame? 

— Mais, plusieurs... Jean m'a promis qu'il entrerait 20 
au régiment. Vous pouvez lui ménager im accueil qui 
n'achève pas de le rebuter... Vous le connaissez de longue 
date... Vous pouvez l'empêcher de s'abandonner à ses 
idées noires, et de mettre à exécution im pareil projet, 
s'il était de nouveau tenté... 25 

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sour- 
cils, changea de visage aux derniers mots. 

— Madame, dit-il, jusqu'au 1®' octobre vous avez la 
promesse de votre fils. Après, je m'en charge. 

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée 30 
qu'il n'exprimait pas tout entière: 

— Oui, murmura-t-il, très mauvais... il ne faut pas. 
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Lucienne l'entendit. 

— Tant pis! dit-elle. Je trahis im secret de mon frère. 
Mais il me pardonnera, quand il saura que c'est pour 
calmer maman que je l'ai trahi... Vous pouvez être 

5 tranquille, maman: Jean ne quittera pas l'Alsace. 

— Parce que?... 

— H aime, lui aussi. 

— Où .donc? 

— A Alsheim. 
10 — Et qui? 

— Odile Bastian. 

Madame Oberlé demanda, toute saisie: 

— C'est vrai? 

— Comme il est vrai que nous sommes id. H m'a 
15 tout raconté. 

La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine 
haletante: 

— Dieu soit loué!... H se lève donc un peu d'espoir 
pour moi!... Laissez-moi pleurer. J'en ai vraiment 

20 besoin. 

Elle désignait, de la main, la pièce qui, de l'autre côté 
du palier de l'escalier, était ouverte aussi. 

Famow inclina son grand corps, en montrant à Lu- 
cienne qu'il la suivrait. Et la jeime fille passa, traversant 
25 la chambre où ses aïeux avaient tant aimé leur Alsace. 
Madame Oberlé se détourna; assise tout près de la 
fenêtre, elle appuya le front contre les vitres. «Odile 
Bastian! Odile!» répétait la pauvre femme. «Pourquoi 
Jean ne m'a-t-il pas confié son projet? pensait-eÙe. H 
30 forme ime compensation à l'autre... Il me rassure... 
Mon Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des 
liens l'attache au pays...» 
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Wilhelm von Famow parlait, pendant ce temps, et 
mettait à profit Theure qu'il devinait devoir être courte, 
où il lui était permis de se faire connaître de Lucienne. 

Il disait: tVous êtes une conquête glorieuse. Vous 
serez reine parmi les officiers de mon régiment... Il y s 
a déjà une femme d'origine française, mais née en Au- 
triche, et elle est laide. H y a une Italienne, il y a des 
Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous 
avez en vous seule ce qu'elles ont de dons dispersés et 
partagés: la beauté, l'esprit, l'éclat, la culture allemande lo 
et la spontanéité française... Dès que nous serons mariés 
je vous présenterai dans le monde de Berlin... Comment 
avez-vous pu grandir à Alsheim!...» 

Elle avait l'âme plus orgueilleuse encore que tendre, 
et ces sortes d'adulations lui plaisaient. 15 

A cette même heure, M. Ulrich était monté chez son 
neveu Jean. 

Les jours approchaient, où le jeune homme allait 
entrer à la caserne. Il fallait le prévenir de l'insuccès 
de la démarche faite auprès du père d'Odile Bastian. 20 
M. Ulrich, après avoir longtemps hésité, trouvant plus 
dur de détruire un amour jexme que de partir pour la 
guerre, lui avait tout dit. 

— Pleure, mon petit, disait l'oncle. Pleure, mais 
ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu sois 25 
vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras à la 
caserne. H ne faut pas qu'ils te voient pleurer. Eh 
bien! l'année passera, tu reviendras parmi nous, et, qui 
sait?... 

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolvunent: 30 

— Non, mon onde. 
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* — Quoi, non? 

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le 
sachiez, vous et un autre encore à qui je le dirai: je ne 
ferai pas mon service militaire id. 

S — Où le feras-tu donc? 

— En France. 

— C'est sérieux? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. 

— Et tu pars tout de suite? 

10 — Non, après nion entrée au corps. 
M. Ulrich leva les bras: 

— Mais tu es fou! Quand ce sera le plus difficile et 
le plus dangereux! Tu es fou! Pourquoi après? Pourquoi? 

— J'avais projeté de partir avant d'entrer au régiment, 
15 dit posément le jeune homme. Mais maman a deviné 

quelque chose. Elle m'a fait jurer que j'entrerais à 
la caserne. J'y entrerai donc. N'essayez pas de m'en 
détourner. C'est déraisonnable, mais j'ai promis. 
M. Ulrich haussa les épaules. 
20 — Oui, la question de temps est un détail sérieux, 
mais ce n'est que cela. Le plus grave, c'est la résolu- 
tion. Qui te l'a fait prendre? Est-ce parce que ton 
grand-père a crié: «Va-t'en!» que tu veux t'en aller? 

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout. 

25 — Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t'a déterminé? 

— Pas davantage. S'il m'avait dit oui, j'aurais dû 
lui avouer ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni en 
Allemagne, ni en Alsace. 

— Alors, le mariage de ta sœur? 

30 — Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. 
Quelle serait ma vie maintenant, à Alsheim? Y avez- 
vous pensé? 
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— Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton poste 
d'Alsacien! 

— Non, je ne puis rien pour l'Alsace. Je ne pourrai 
plus gagner la confiance des Alsaciens, avec mon père 
compromis et ma sœur mariée à un Prussien. s 

— On dira que tu as déserté! 

— Qu'on vienne donc me le dire, quand je servirai 
dans mon régiment de France! 

— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici?... 

— C'est la grande objection, allez, la seule grande. lo 
Je me la suis faite... Ma mère ne peut pas me demander, 
pourtant, d'avoir la vie sacrifiée et vaine qu'elle a eue... 
Oui, elle me pardonnera. Et puis... 

Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 

— Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. 15 
C'est elle qui m'attire. C'est elle qui m'a parlé la première. 

— Enfant! dit M. Ulrich. 

n se planta devant le jeime homme demeuré assis et 
qui souriait presque. 

— Faut-il qu'ime nation soit belle, mon petit, pour 20 
qu'après trente ans elle fasse lever des amours comme 

le tien! 

— Écoutez, oncle Ulrich, dans quelques jours j'ai 
besoin de vous... Je vous ai prévenu de ma décision 
précisément pour que vous m'aidiez... 25 

L'oncle alla vers sa bibliothèque, qui était près de la 
porte d'entrée, prit une carte d'état-major, et revint, en 
la dépliant, vers le canapé. 

— Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons 
de la géographie. 30 

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la 
Basse- Alsace. 
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— J'ai résolu de m'en aller par id, dit-il. Il y aurait 
une petite enquête à faire. 

L'oncle Ulrich hocha la tête en signe d'approbation, 
intéressé comme par un plan de chasse ou de bataille 
S prochaine. 

— Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières, 
n me semble que c'est là que la frontière est la plus proche 
de Strasbourg, en effet... 

— Tu prendras le train? 
lo — Oui. 

— Jusqu'où? 

— Jusqu'à Schirmeck, je pense? 

— Non, c'est trop près de la frontière, et c'est ime 
station trop importante. A ta place, je descendrais à 

15 la station d'avant, à Russ-Hersbach. 

— Bien. Là, je prends ime voiture commandée à 
l'avance... Je monte jusqu'à Grand-Fontaine, je me jette 
dans la forêt. 

— Nous nous jetons, tu veux dire? 
20 — Vous venez? 

Les deux honmies se regardèrent, fiers l'un de l'autre. 

— Parbleu! continua M. Ulrich, ça t'étonne? C'est 
de mon métier. Je vais d'abord aller reconnaître le ter- 
rain, puis, quand j'aurai fait le bois, de manière à me 

25 diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, 

à l'heure convenue, tu me trouveras. 
M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait 

pour toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, 

de tous les ancêtres. 
30 — Que c'est triste tout de même, dis, malgré le plaisir 

du danger!... Au revoir, mon Jean! 
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Quelques heures s'écoulèrent, que Jean passa au bureau 
de l'usine, comme de coutume. Mais il avait l'âme si 
distraite que tout travail lui fut impossible. 

Le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère 
et Lucienne. Celle-ci, au moment où elle allait entrer 5 
dans la salle à manger, retint son frère, et, dans le demi- 
jour, tendrement, l'embrassa en le serrant contre elle. 
Lucienne murmura: 

— Je l'ai vu longuement, à Obemaî. Il me plaît beau- 
coup, parce que c'est im orgueilleux comme moi. Il m'a 10 
promis de te protéger au régiment. Maman a été très 
bien. La pauvre femme me touchait. Elle n'en peut 
plus... Mon Jean, j'ai été obligé de la rassurer en lui 
révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais 
pas l'Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes- 15 
tu? 

Le dîner fut très court. M. Oberlé, aussitôt après, 
emmena, dans la salle de billard, sa fille qu'il voulait 
interroger. La mère resta im moment à table, près de 
son fils qui était maintenant son voisin. Dès qu'elle 20 
fut seule avec lui, la contrainte de son visage tomba 
comme un voile. La mère se tourna vers l'enfant, l'ad- 
mira, lui soiuit, et dit: 

— Mon bien-aimé, je n'en puis plusl Je suis brisée 
et il faut que je me retire. Mais je veux t'avouer que, 25 
dans ma souffrance de tantôt, j'ai eu une joie. Figiu'e- 
toi que je croyais, mais fermement, jusqu'à tantôt, que 
tu allais nous abandonner ... 

Jean sursauta. 

— Oh! je ne le crois plus! ne t'effare pas!... Je suis 30 
rassurée... Ta sceiu* m'a dit en secret,... que j'aurais 
un jour une petite Alsacienne pour belle-fille... Cela. 
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me ferait tant de bîenl... Pourquoi trembles-tu comme 
tu fais?... Puisque je te dis, mon Jean, que jç suis com- 
plètement revenue de ma crainte... Je t'aime tant! 



xm 



Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à 
5 Obemai, un train de nuit pour Strasbourg, afin d'être à 
la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, à sept 
heures. Ses vêtements militaires commandés chez un 
tailleur de Strasbourg, comme il est d'usage pour les 
volontaires d'im an, l'attendaient, plies sur deux chaises, 
10 dans la chambre que, depuis im mois, madame Oberlé 
était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, 
vers le milieu de la rue des Balayeurs, 
Après le dîner, il avait dit à sa mère: 
— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire 
15 adieu à la campagne d'Alsheim, que je ne reverrai pas 
d'ici longtemps? 
Elle avait souri. 

La nuit avait ime moiteur singulière. Pas un nuage. Un 
croissant de lune, des étoiles par milliers. Une atmos- 
20 phère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude à 
respirer. «Comme elle est douce, mon Alsace!» murmura 
Jean. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant. 
Mais dès qu'il aperçut, gris au milieu des champs, le gros 
bosquet d'arbres où se cachait l'habitation de M. Xavier 
25 Bastian, il perdit toute autre pensée. Parvenu à la hau- 
teur de la ferme où François lui avait dit: «C'est par 
Grand-Fontaine qu'il fait bon passer la frontière,» il 
. entra dans l'avenue des cerisiers. Personne ne passait. 
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Jean ouvrit la porte, se glissa, -en marchant siir la bordure 
d'herbe, jusqu'à la fenêtre de la grande salle qui était 
éclairée, puis, tournant la maison, arriva devant la porte 
qui ouvrait du côté opposé au village d'Alsheim. 

Il attendit im instant, pénétra dans le vestibule, et 5 
ouvrit la porte de la grande pièce où se tenait, chaque 
soir, la famille Bastian. 

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, 
comme Jean l'avait imaginé. Le père lisait le journal; 
les deux femmes, de l'autre côté de la table brune en- 10 
combrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur 
des serviettes. La porte s'était ouverte sans autre bruit 
que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, 
tout était si calme autour de l'habitation et dans l'ap- 
partement, qu'ils tournèrent la tête, les yeux plissés, pour 15 
voir qui entrait. 

Il y eut im moment d'incertitude pour M. Bastian et 
d'hésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, d'abord, 
sur le visage d'Odile. H avait vu que celle-ci avait souffert 
comme lui, et que, la première, la seule, elle reconnais- 20 
sait celui qui entrait, et qu'elle devenait pâle, et que 
sa main levée, sa respiration, son regard s'arrêtaient. 

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu'elle 
fît le moindre geste pour la relever. 

Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnut 25 
le visiteiu*. L'émotion le saisit tout de suite. 

— Comment? demanda-t-il doucement, c'est toi, Jean? 
Personne ne t'a introduit?... Que viens-tu faire? 

U posa lentement son journal sur la table, sans cesser 
de considérer, dans l'ombre de la pièce, le jeune homme 30 
qui demeurait à la même place, à deux pas de la porte. 

— Je viens vous dire adieu, dit Jean. 
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Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprît 
que quelque chose d'inconnu et de tragique était çntré 
chez lui. H se leva, en disant: 

— En effet, c'est demain le 1®' octobre... Tu vas en- 
5 trer à la caserne, mon pauvre garçon... Tu veux sans 

doute me parler? 

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s'était avancé, 

avait tendu la main, et le jeime homme, l'attirant dans 

le coin le plus sombre de l'appartement, reculant avec 

10 lui, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du 

père d'Odile: 

— Je pars, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian. 
C'est pour cela que je me suis permis de venir. 

Il sentit que la rude main de l'Alsacien tremblait. 
15 Un dialogue secret, rapide, s'échangea. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? Tu reviendras dans 
un an? 

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l'ai 
promis. Mais je le quitterai. 

20 — Tu le quitteras? 

— Après-demain. 

— Où vas-tu? 

— France. 

— A jamais? 
25 — Oui. 

Un moment, le vieil Alsacien se détourna: 

— Causez, les femmes, causez; nous avons ime petite 
affaire à traiter. 

Haletant comme s'il avaijt couru: 
30 — Prends garde à ce que tu vas faire... Sois prudent... 
Ne te fais pas prendre!... 
Il posa les deux mains sur les épaules de Jean: 
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— Moî, vois-tu, je reste. C'est ma manière d'aimer 
l'Alsace. Pour toi, les circonstances sont différentes, 
mon pauvre enfant... Ne laisse rien deviner aux femmes. 
C'est trop grave... On ne sait rien chez toi? 

— Non. S 

— Garde ton secret, 
n ajouta, plus bas: 

— Tu as voulu la revoir: je ne te gronde pas, puisque 
plus jamais vous ne vous reverrez... 

Jean fit im signe de tête qui signifiait: «Oui, j'ai voulu lo 
la revoir.» 

— Regarde-la un moment, et puis va-t'en... Reste 
là derrière mon épaule... 

Et, par-dessus l'épaule de M. Bastian qui s'effaçait 
à demi, Jean put voir que les yeux d'Odile, troublés 15 
d'abord, étaient devenus effrayés. Elle n'eut pas honte 
de soutenir son regard. Elle était imiquement occupée 
de ce dialogue qu'elle n'entendait pas, et son visage tra- 
hissait l'extrême souffrance de sa jeimesse. 

La mère était plus pâle encore que sa fille. 20 

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je 
t'aimais bien, va... Je n'ai pas pu faire autrement que 
je n'ai fait... Mais je t'estime; je me souviendrai de 
toi... 

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main 25 
de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean 
fit le court chemin qui le séparait de la porte... Il était 
tremblant... Une dernière fois, il se retourna: 

— Au revoir, madame! dit-il. 

H voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l'em- 30 
pécha de parler. Jean se jeta dans l'ombre du corri- 
dor... On l'entendit marcher vite... 
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— Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame Bas- 
tian. Xavier, tu nous caches quelque chose! 

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes 
ses préventions tombèrent. 
S — Odile, dit-elle, cours lui dire adieu! 

Odile courait déjà; elle traversa la salle; elle rejoignit 
Jean près de Tangle de la maison. 

— Je vous en supplie, dît-elle, pourquoi êtes-vous si 
malheureux? 

lo D se retourna, décidé à ne point parler. Elle était 
tout près de lui. H ouvrit les bras. Elle s'y jeta. 

— Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez! je le 
sens! vous partez! 

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et 
15 s'enfuit. 



XIV 



A sept heiures moins un quart, Jean Oberlé longeait 
les écuries de l'ancienne caserne française de Saint- 
Nicolas, n arriva devant la grille qui sert d'entrfe, 
salua le sous-officier chef de poste, échangea quelques 
20 mots avec lui, et s'avança vers un groupe d'une dou- 
zaine de jeimes gens, volontaires d'im an, qu'on aper- 
cevait à l'extrémité de la cour. 

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sousK)fficier 
à l'air prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise 
25 et vulgaire de visage, qui l'attendait en avant du groupe 
des volontaires, je suis im des volontaires de l'année.. 

Le gradé lui demanda ses nom et prénoms, et les col- 
lationna avec les nom et prénoms portés sur la liste qu'il 
tenait à la main. 
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Quand il eut achevé, il prononça: 

— Mettez-vous avec les autres. 

Jean se tint sur la gauche du groupe, l'esprit bien 
loin de cette caserne Saint-Nicolas, tandis qu'autoiu: de 
lui, la même question était chuchotée plusieurs fois: 5 
«Quel est celui-là? Un Alsacien, n'est-ce pas?» 

Deux volontaires arrivèrent encore. L'heure sonna, 
et le sergent, précédant les quinze jeunes gens, entra par 
la grande porte qui s'ouvre au milieu de la caserne, et 
monta dans ime salle du second étage, où devait avoir 10. 
lieu la visite médicale. A huit heures, les volontaires 
étaient de nouveau réunis dans la cour, non plus grou- 
pés selon leur fantaisie, mais alignés siu: deux rangs et 
surveillés de plus près par le sergent. On attendait le 
colonel. 15^ 

— Attention! commanda le sergent. Fixe! 
Lui-même se porta vivement à dix pas eti avant, et 

s'arrêta la tête haute, les deux bras le long du corps, la 
main gauche tenant le sabre au-dessous de la garde. 

Il venait d'apercevoir, arrivant d'im pas délibéré, un 20: 
officier enveloppé de son manteau gris. Le colonel 
s'arrêta devant la première ligne que formaient les jeunes 
gens, espoir de la réserve de l'armée allemande. C'était 
im homme très énergique, qui avait des jambes grêles, 
le buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux gé- 2$: 
néralement terribles dans le service. 

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volon- 
taires d'un an. 

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, 
l'une après l'autre, chacune de ces têtes jeunes avec la 
même sévérité: 30 

— Vous êtes des privilégiés. Votre instruction vous 
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permet de ne faire qu^im an. Montrez-vous-en dignes. 
Soyez l'exemple des autres soldats. Pensez que vous 
serez plus tard leurs chefs. Et, pas d'infraction à la 
discipline! Pas de fantaisie dans Tuniforme! Pas ime 

S minute de vêtements civils! Je pimirais ferme! 

n porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et 
se détourna. 

A peine avait-il disparu, qu'im lieutenant en premier, 
très bel homme, d'ime correction militaire et mondaine 

10 parfaite, vint se placer devant le front des volontaires 

rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun d'eux à 

telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans 

la troisième compagnie du deuxième escadron. 

— Pas de chance, murmura son voisin: c'est la com- 

15 pagnie de Gottfried Hamm, un vilain type. 

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment 
«incorporés», ils avaient leur place marquée dans cette 
multitude ordonnée, leurs chefs responsables, le droit de 
demander des vêtements militaires à tel magasin et im 

20 cheval à telle écurie. C'est à quoi ils s'occupèrent aussitôt. 
Jean et son camarade de hasard, fils d'im libraire de 
Leipsig, montèrent au dernier étage de la caserne, et 
pénétrèrent dans le magasin d'habillement, où ils re- 
çurent leurs effets de grande et de petite tenue. La 

25 séance fut longue: il était plus de midi lorsque Jean put 
s'échapper de la caserne, et déjeuner à la hâte. 

Les volontaires, pour cette première journée, étaient 
dispensés de rentrer à une heure. Ils ne firent qu'après 
le pansage leur apparition dans la cour du quartier, tous 

30 ensemble, superbes dans leurs uniformes flambants neufs. 
Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir 
d'amour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait 
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à un télégramme qu'il aurait dû trouver déjà chez lui, 
et dont les termes convenus flottèrent devant les yeux 
de Jean toute l'après-midi. Cela seul l'occupait. L'in- 
quiétude de ne pas recevoir l'avis de départ de l'oncle 
Ulrich, et quelque chose comme im défi que sa jeunesse s 
lançait, pour le lendemain, à toute autorité aujourd'hui 
obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir l'extrême 
fatigue de cette journée. Après les exercices d'assouplis- 
sement, le manège, le service d'écurie, à huit heures et 
demie du soir seulement, il fut libre et rentra immédia- lo 
tement rue des Balayeiurs. 

Sur le seuil de la maison, la logeuse l'arrêta: 

— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous im télé- 
gramme. 

Jean monta au premier, allmna sa bougie, et lut les 15 
trois mots sans signature qu'il attendait: cTout va bien.» 

Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, 
que M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le 
sort en était donc jeté: Jean quitterait la caserne et 
l'Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. 20 

L'oncle Ulrich et Jean étaient tombés d'accord que le 
moyen à peu près infaillible de passer la frontière sans 
éveiller de soupçon, consistait à monter dans le train 
qui part de Strasbourg à midi dix, c'est-à-dire pendant le 
déjeuner des volontaires. 25 

«J'ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit 
M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à 
Russ-Hersbach à ime heiu"e vingt et une minutes; une 
voiture nous monte en im quart d'heure à Schirmeck. 
Nous tournons à droite, et nous sommes à Grand-Fon- 30 
taine trente minutes plus tard. Là, nous laissons la 
voiture, et, grâce à de bonnes jambes comme les tiennes 
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et les miennes, nous pouvons être en France à deux heures 
quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, 
je te quitte, et je reviens. » 
Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, 
S et cela serait facile, les volontaires se trouvant libres, 
d'ordinaire, à onze heures. 

Jean finit par s'endormir, mais poxu* bien peu de temps. 
Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de 
la caserne Saint-Nicolas. 

10 Le peu de repos qu'il avait pris lui avait rendu toute 
sa vigueur de volonté. Comme la plupart des énergi- 
ques, Jean se troublait à l'avance; mais, devant la néces- 
sité d'agir, il retrouvait la pleine possession de soi-même. 
Durant le pansage des chevaux, puis au manège, puis 

15 à l'exercice jusqu'à près de onze heures, il fut parfaite- 
ment calme. Il se sentait déjà détaché de cet ensemble; 
il observait, avec xme curiosité à demi amusée, les scènes 
et les figures que plus jamais il ne reverrait. 
Vers onze heures, il aperçut, à la tête d'im peloton de 

20 hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de 
volonté disciplinée, le baron de Famow rentrant à la 
caserne. Jean songea: «Voilà celui qui sera le mari de 
ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas 
de guerre, U sera mon ennemi.» 

25 L'exercice d'assouplissement prolongé par le zèle de 
l'instructeur dura encore trente minutes. A onze heures 
et demie, Jean, inquiet, sachant qu'il avait à peine lé 
temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix, 
remontait en toute Jiâte l'escalier qui conduisait à la 

30 chambre de son brosseur, lorsqu'un des hommes de la 
compagnie lui cria: 
— Revue d'uniformes de service pour la 3® du 2, à 
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midi! C'est le capitaine qui Ta fait dire. Vous n'avez 
pas le temps de sortir! 

Jean continua de monter sans même accorder un 
moment d'attention à cet obstacle qui se dressait devant 
lui. H était décidé. Il allait partir. li allait trouver, 5; 
à Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui l'attendrait avec 
une voiture à l'arrivée du train. Jean ne pensait qu*à 
une chose: sortir et courir à la gare. H reprit en hâte sa 
tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la 
cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui ap- 10 
partenaient à d'autres compagnies et n'avaient aucune 
raison de rester à la caserne, franchit la grille sans dif- 
ficulté. 

Lorsqu'il fut dans la rue, à quelques mètres du poste^ 
sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit à courir. 15 
L'horloge, en arrière, disait midi moins dix-sept mi- 
nutes. Le temps de monter dans sa chambre et de rem- 
placer l'uniforme par des vêtements dvOs, n'était-ce 
pas trop déjà? Serait-il possible de prendre le train de 
midi dix? Car il y avait toute la ville à traverser. Et, a> 
d'autre part, c'eût été ime grave imprudence d'essayer 
de passer la frontière en imiforme. Jean rélfléchit, tout 
en coiurant, qu'il pouvait aisément emporter une valise, 
et qu'U changerait de costmne soit dans le train, soit à 
Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il aj^ida 25 
la logeuse, et, essoufflé: 

— J'ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter 
une voiture de place. Je redescends. 

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une 
valise le pantalon, la jaquette, le diapeaxL qu il avait eu jo 
la précaution de préparer et de dii^ser dès le matin sur 
son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin dé don- 
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ner seulement comme adresse: «Rue de la Mésange.» 
Mais au plus prochain détour, il conunanda: 

— Cocher, à la gare, et à toute vitesse. 

H arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ- 
5 Hersbach, et monta dans un compartiment de première, 
avec deux autres voyagexurs. 

A la même heure exactement, le capitaine qui passait, 
dans la cour, la revue des eflFets de service, ayant aperçu 
Tun des deux volontaires affectés à sa compagnie, deman- 
10 dait au wachtmeister: 

— Où est l'autre? 

— Je ne l'ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit 
Hamm. 

Et, se toiunant vers le camarade d'Oberlé: 
15 — Vous savez où il est? 

— Il est sorti après l'exercice, monsieur le wacht- 
meister, et n'est pas revenu. 

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne pimirai 
pas; il n'a pas compris, sans doute; mais vous lui ferez 

20 l'observation, de ma part, quand il rentrera, Hamm, et 
vous n'y manquerez pas. 

L'incident n'eut donc pas de suites immédiates. Mais, 
quand les honmies eurent été réunis de nouveau pour le 
pansage, qui avait lieu chaque après-midi de une heure 

25 à deux, l'absence de Jean ne put pas ne pas être remar- 
quée. 

— Oberlé n'est donc pas rentré? fit Hamm. 
Le même camarade répondit: 

— H comrait en sortant de la caserne et en se dirigeant 
30 vers sa chambre. 

— L'avez-vous vu au restaurant? 
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— Il n'a pas déjeuné avec nous. 

— Cela suffit, dit le wachtmeister. 

Hamm se détourna rapidement. H eut une moue, qui 
montrait qu'il jugeait grave la situation. Il la jugeait 
grave pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui- 5 
'même. Ni le capitaine, ni le lieutenant n'étaient à ce 
moment à la caserne. S'il y avait ime histoire, par 
hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire: cPoiu:- 
quoi ne m'avez-vous pas prévenu?» 

H fallait aller aux renseignements. Ce n'était pas 10 
difficile. La rue des Balayeurs s'ouvrait en face de la 
grille. Hamm obliqua vers la porte de la caserne, et se 
rendit chez la logeuse de Jean. H reçut cette réponse: 

— Parti en voiture, avant midi, avec ime valise. 

— Quelle adresse a-t-il donnée? 15 

— Rue de la Mésange. 

— Pas de numéro? 

— En tout cas, je n'ai pas entendu. Je ne sais pas. 
Le soupçon se précisa dans l'esprit de Hamm. Le 

wachtmeister n'avait plus à hésiter. Il courut chez le 20 
capitaine, qui logeait dans les nouveaux quartiers. 

Le capitaine n 'était pas chez lui. 

Désappointé, et le sang échaufiFé par la marche qu'O 
venait de faire, Hamm rentrait à la caserne, lorsqu'il 
pensa que tout près habitait le lieutenant Famow. Celui- 25 
ci n'appartenait pas au 2® escadron. Mais Hamm con- 
naissait les fiançailles de l'officier. On en avait parlé 
entre gradés. Il monta au premier, dans la superbe 
maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. 
Et l'ordonnance, interrogée, répondit: jo 

— Monsieur le lieutenant s'habille. 

Le lieutenant von Famow s'habillait> en effet> pour 
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faire quelques visites. En culotte et en chemise, penché 
au-dessus d'une table-toilette à glace biseautée, tout un 
service de brosses et les ustensiles de son onglier étalés 
autour de lui, il se lavait le visage. La pièce sentait l'eau 
5 de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa 
face toute trempée d'eau, et dit, en saisissant une ser- 
viette: 

— C'est vous, Hanam? Qu'y a-t-il? 

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d'entrer, 
M parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que 

le volontaire Oberlé... 

— Oberlé? Qu'a-t-il fait? interrompit Famow, qui 
eut ime secousse nerveuse. 

— B n'a pas reparu depuis onze heures et demie. 

iS Famow, qui s!épongeait la figure, jeta la serviette siu: 
hi taMe, violemment, et s'approcha du sous-ofl5cier. Il 
se souvenait des craintes de madame Oberlé. Et Hamm 
pensa: fil a la même idée que moi.» 

— Comment! pas reparu? Avez-vous été rue des 
20 Balajeurs? 

— Oui, monsieiu: le lieutenant: il a quitté la maison en 
viMture à midi moins dix. 

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher 
le cœur. Il était blême, mais pas un muscle de son visage 
25 ne bougeait, quand il dit: 

— Vous n'avez qu'ime chose à faire, Hamm: c'est de 
prévenir votre commandant. Il s'informera... et fera... 
ce qui est piescrit en pareil cas. 

Farnow eut même la force de consulter du regard la 
30 pendule de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d'ajouter: 

— Une heure quarante. Il faut vous hâter. 
Le wachtmebter salua, et se retira. 
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L'offider courut aussitôt dans, le cabinet de travail 
contigu, et demanda la communication avec un des 
iigents de surveillance de la gare de Strasbourg. Une 
dizaine de minutes plus tard, il était appelé, à son tour, 
par la sonnerie du téléphone, et apprenait qu'un volon- 5 
taire du 9* hussards, en tenue, arrivé au dernier moment 
avec ime valise, avait pris un billet de première classe 
pour la station de Russ-Hersbach. 

— Non! cela est impossible! s'écria Famow, en se 
laissant tomber sur le divan de son cabinet. Il y a 10 
erreur... Russ-Hersbach, c'est presque la frontière, et 
Jean ne peut pas déserter, parce qu'il aime... H est à 
Alsheim... Il a, en tout cas, voulu revoir Odile... Je 
vais le savoir! 

Il frappa du poing son bureau d'acajou: 15 

— Hermann! 

L'ordonnance, im large Germain, calme, entr'ouvrit 
la porte. 

— Selle mon cheval et le tien! Tout de suite! 
Famow fut rapidement prêt, descendit, trouva les 20 

deux chevaux dans la rue, traversa Strasboxurg, et se mit 
à trotter à grande allure sur la route. 

D faisait chaud, sur la longue route sans ombre. Le 
ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré; à 
l'horizon, derrière les Vosges, il y avait des sommets de 25 
nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les che- 
vaux en sueur allaient toujours à grande allure. 

Famow sentait grandir en lui l'angoisse à mesure qu'il 
approchait. «Et si je ne le trouvais pas?... S'il avait, 
en effet...» 30 

Obemai fut laissé à droite. Un chemin de traverse 
pointait sur Alsheim. Bientôt le toit des Oberié apparut 
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et grandit dans la verdure, f Lucienne! Lucienne! 
Lucienne!» 

Dans -la maison qu'assoupit la chaleur orageuse de 
cette journée d'automne, M. Joseph Oberlé, assis dans 
5 l'ombre d'im rideau, sommeille à demi, ayant sur les 
genoux quelques lettres et un numéro de la Strasshurger 
Post. A l'extrémité de la pièce, et dans l'ombre aussi, 
Lucienne, penchée sur un petit bureau, écrit. 

— Monsieur? Monsieur Oberlé? 

10 L'industriel sursauta, et, se redressant prestement, 
ouvrit la porte, entr'ouverte seulement, et rejoignit, 
dans le vestibule, le concierge qui accourait. 

— Pourquoi m'appelez-vous? Vous savez que je 
n'aime pas... 

15 n causa ime minute avec l'homme, et rentra épanoui. 

— Ma Lucienne, M. de Famow t'attend à la grille 
du parc. 

Elle était déjà debout, toute rose. 

— Lui? Pourquoi n'entre-t-il pas? 

20 — H paraît qu'il est à cheval, très pressé... Va le 

chercher de ma part, ma chérie, ramène-le... Dis-lui 

qu'il n'y aura aucun scandale: je me charge d'empêcher 

toute nouvelle scène. 

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. 

25 II répéta: 

— Va, mon trésor, c'est toi qu'on demande. Si vous 
ne revenez pas tout de suite, j'irai vous trouver. 

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle 
descendit le perron. Elle marchait vite dans l'avenue, 
30 heureuse, un peu troublée, les lèvres entr'ouvertes, les 
yeux cherchant Famow. 
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Au bout de l'avenue seulement, elle vît les deux chevaux 
tout fumants de sueur qui étaient restés sur la route, 
tenus en bride par Tordonnance et, presque en même 
temps, l'officier qui s'avançait. 

— Bonjour, Wilhelm! Quelle bonne surprise! 5 
H se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au 

lieu de la baiser, il attire Lucienne du côté des chantiers 
tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne s'obstinent 
à sourire; elles sont braves; elles font bonne contenance, 
tandis que le cœur est déjà serré par l'angoisse. 10 

— Vous m'enlevez donc? Qu'est-ce que c'est que ce 
farouche .ami, qui ne dit pas même bonjour? Vous, si 
correct... 

— Venez... Tenez, id, nous ne serons pas vus... 

Us sont dans ime sorte de retraite que forment trois 15 
piles inégales de planches. Famow lâche la main de 
Lucienne. 

— Jean est-il id? Faites bien attention: est-il à Als- 
heim? 

Toute l'angoisse et toute l'impérieuse jeimesse qui 20 
voulait commander au malheiu: étaient dans les yeux de 
Famow, et guettaient la réponse. 

— Mais non, dit simplement Ludenne. 

— Vous l'attendez, au moins? 

— Pas plus. 25 

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle! Perdus! 

— «Mademoiselle»? 

— Oui. S'il n'est pas id, c'est qu'il a déserté. 

— Ah! 

La jeime fille se renversa en arrière, comme si elle 30 
tombait, et s'appuya aux planches, les bras écartés, les 
yeux hagards. 
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— Déserté?... Perdus?... Vous voyez bien que vous 
me tuez, avec des mots pareils... Est-ce que vraiment, 
Jean?... Vous êtes sûr?... 

— Puisqu'il n'est pas id, oui, je suis sûr... H a pris 
5 son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ- 

Hersbach... H a dû déjà franchir la frontière... Je vous 

dis qu'il a quitté Strasboiurg voilà plus de trois heures... 

H fut secoué par im rire de souffrance et de colère. 

— Vous ne vous souvenez donc pas? Il avait juré à 
lo votre mère qu'il entrerait à la caserne. H y est entré 

en effet. Mais la promesse expirait aujovurd'hui. Et 
il a déserté... Et à présent... 

— Oui... à présent? 

Lucienne ne demandait pas d'autre preuve. Elle 
15 croyait déjà. Sa poitrine haletait. Ses mains ces- 
sèrent de serrer les planches qu'elle avait saisies, et se 
joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la 
question à Famow immobile de douleur. 

— A présent qu'allez-vous faire, Wilhehn? 

20 Famow, le visage contracté, droit devant elle, dans son 
uniforme poussiéreux, dit d'ime voix faible: 
— : Vous quitter!... 

— Me quitter parce que mon frère déserte? 

— Oui. 

25 — Mais c'est insensé ce que vous dites! 

— C'est mon devoir de soldat. 

— Mais vous ne m'aimez donc pas? 

— Oh! si, je vous aime!... Seulement l'honneur ne me 
permet plus de vous épouser... Je ne peux pas être le 

30 beau-frère d'un déserteur, moi officier, moi Famow! 

— Alors cessez d'être officier et continuez de m'aimer! 
cria Lucienne, levant les bras vers l'immobile statue 
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bleue. Wîlhelm, l'honneur vrai œnsîste à aimer Lu- 
cienne Oberlé; à ne pas l'aban4onner; à ne pas manquer 
à la parole qu'on lui a donnée... Laissez mon frère; qu'il 
aille où il voudra; mais ne brisez pas nos deux vies! 

Famow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. 5 
L'effort de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou 
quand il dit: 

— C'est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité. 
Lucienne: je suis obligé de le dénoncer. 

— Dénoncer Jean! Vous ne ferez pas cela! cria Lu- 10 
cienne, avec \m geste de recul. Je vous le défends! 

— Je le ferai tout à l'heure. La loi militaire m'y obHge. 

— Ce n'est pas vrai. Ces cruautés-là n'y sont pas! 

— Je vais vous le faire dire... Hermann! 

L'homme se montra, à dix pas de Famow et de Lu- 15 
cienne, à l'entrée de l'allée, stupéfait et les traits encore 
tuméfiés par la course. 

— Écoute-moi bien. Rappelle-toi l'article du règle- 
ment. Que commande-t-il, quand on a connaissance 
d'im projet de désertion? zo 

Le soldat réfléchit une seconde, et récita: 
«Celui qui aurait connaissance, d'ime manière digne 
de foi, d'un projet de désertion, à im moment où il serait 
encore possible de l'empêcher, et qui n'en prévient pas 
ses supérieurs, est puni d'emprisonnement jusqu'à dix 25 
mois, en campagne jusqu'à trois ans.» 

— Vite aux chevaux! dit Famow, nous partons! 
Et, se retournant: 

— Adieu, Lucienne. 

Elle courut à lui; elle lui saisit le bras: 30 

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas! Je ne 
veux pas! 
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n regarda un instant ce visage en larmes, où l'ardent 
amour et la douleur se mêlaient. Elle répéta: 

— Je ne veux pas, entends-tu? 

Alors Famow l'enveloppa de ses bras, la souleva de 

S terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa 

ces yeux qu'il ne voulait plus voir. Et ce fut à la violence 

désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que c'était 

bien im adieu. 

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en 
10 selle, et partit au galop dans la direction d'Obemai. 



XV 



La nuit venait. Jean n'était point encore sorti des 
forêts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, 
couché sur la .mousse et sur les aiguilles de sapin, et 
M. Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore 

15 ému de celui auquel il venait d'échapper. Les deux 
hommes occupaient la partie basse d'im étroit espace 
laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. 
On avait éclairci une sapinière. Les branches encore 
vertes rendaient plus sûr l'abri de l'angle aigu qu'ils for- 

20 maient. Tout autour, les futaies inclinées de la montagne 
ouvraient leiurs larges plis au vent d'orage qui soufflait. 
Aucim autre bruit ne montait jusqu'à ces hauteurs. 

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son 
neveu avaient dû se réfugier là. 

25 Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hers- 
bach, l'oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit 
que le moment était passé, pour Jean, de quitter son 
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uniforme. H avait jeté la valise au cocher du landau de 
louage commandé depuis trois joiu's. 

— Menez vos chevaux bon train, cocher 1 

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre 
village, atteint la ville de Schirmeck, et quitté là la vallée s 
principale, pour monter, à droite, par Tétroite et sinueuse 
vallée qui conduit à Grand-Fontaine. Aucim s)maptôme 
ne révélait une défiance particulière; mais le nombre des 
témoins augmentait. Et cela était grave. Bien que 
Jean fût appuyé contre le siège du cocher, et caché en lo 
grande partie par les rideaux du landau et par une couver- 
ture que M. Ulrich avait jetée sur la txmique trop écla- 
tante de son neveu, l'uniforme du 9® hussards avait été 
certainement aperçu par les deux gendarmes croisés dans 
les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la carrière de 15 
pierre que le chemin longe au sortir de la ville, par le 
douanier qui fiunait et avait continué de fmner si tran- 
quillement sa pipe, assis sous les arbres de Grand-Fontaine. 

Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux 
s'étaient arrêtés au centre du village. Les voyageurs 20 
étaient descendus de voitiure, les chemins n'étant plus 
carrossables. 

— Allez nous attendre à l'auberge, avait dit M. Ulrich. 
Nous ferons notre promenade, et, dans ime heure, nous 
reviendrons... Doublez la ration d'avoine pour les che- 25 
vaux, et prenez ime bouteille de vin à mon compte. 

Aussitôt, M. Ulrich et Jean s'étaient dirigés par l'étroit 
sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui 
imit Grand-Fontaine au dernier village de la haute vallée, 
celui des Minières. 30 

A peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu'ils aper- 
çurent le garde forestier de la Mathiskopf qui descendait 
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vers eux. L'homme sortait de sa maison, en haut des 
Minières, et gagnait le sentier où il devait nécessairement 
rencontrer les deux voyageurs. 

M. Ulrich eut peur. 
5 — Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencon- 
trer plus tard. Prenons par la forêt! 

La forêt était à gauche. C'étaient des sapinières où 
les abris ne manqueraient pas. 

Jean et son onde franchirent la haie, quelques mètres 
10 de prairie, et entrèrent dans l'ombre des sapins. 

H était temps. L'alarme venait d'être donnée pax le 
gouvernement miUtaire de Strasbourg; on avait télé- 
phoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et à tous 
ceux des environs, d'empêcher la désertion du volontaire 
15 Oberlé. Jean et M. Ulrich remarquèrent promptement 
des allées et venues inquiétantes. Dans la tranquille 
vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes 
en vue. Ils se jetèrent dans la forêt de la Mathiskopf . 

Et la fuite commença. 
20 M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent 
aperçus; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant 
plus d'une hem*e, et empêchés de gagner la frontière, car 
il aurait fallu traverser à découvert le fond de la vallée. 
L'idée qu'avait eue M. Ulrich de grimper au sommet 
25 d'une des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, 
dans la fente laissée entre les fagots amoncelés, avait 
sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rôdé quel- 
que temps dans la sapinière, s'étaient éloignés. 

Jean s'était endormi, et la nuit venait. Le vent amon- 
30 celait les nuages, et hâtait l'ombre. M. Ulrich se leva, 
et, prudemment, monta jusqu'au sommet de la tranchée 
verte. 
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— Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui s'éveillait, 
que voyez-vous? 

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de dou- 
anier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois 
dépistés. Mais avec eux, il faut toujours se défier. s 

— La vallée des Minières? 

— A l'air abandonnée, mon ami. Personne dans les 
deux chemins, ni dans les prés autour du village. Te 
sens-tu vaillant? L'heure est venue, mon enfant. . . 

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d'écouter: lo 

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 
Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, dé- 
passant les branches des fagots et tournée vers l'ouest: 

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en 
bas? 15 

— Oui. 

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte 
que, de l'autre côté, la montagne est moitié sapins et 
moitié hêtres. 

— Je devine. 20 

— Nous allons faire im demi-cercle pour éviter les 
jardins et les prés des Minières, et quand nous serons 
là-bas, juste en face, tu n'auras pas deux cents mètres 
à descendre, et tu seras en France... C'est l'endroit que 
j'ai reconnu pour toi. Il y a précisément devant nous, 25 
sur l'autre pente, une grande pointe de prairie fran- 
çaise. . . J'y ai même vu une ancienne ferme abandonnée. . . 
Je vais partir devant... 

— Pardon, moi devant. 

— Non, je t'assure, mon petit, que le danger est égal 30 
en arrière. Et il faut bien que je te serve de guide... 
Je te précède donc, nous évitons les sentiers, et je te con- 
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duis, prudemment, jusqu'à un point où tu n'auras qu'une 
chose à faire: prendre ta course et traverser une route, 
puis quelques mètres de taillis, en droit ligne. Au delà 
du taillis, l'herbe est française... Viens. 
5 Us se glissèrent sous lé couvert des grands sapins, qui 
conmiençaient près de là. Toutes les minutes, M. Ulrich 
s'arrêtait pour écouter. Il se retournait aussi, fréquem- 
ment, et, derrière lui, il ne manquait point d'apercevoir 
la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. 

10 Les deux compagnons descendirent jusqu'à la lisière 
dés prés des Minières, et remontèrent un dernier contre- 
fort des Vosges, mais sans quitter le couvert. 

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s'arrêta, 
huma le vent qui venait d'en face, et, malgré le danger 

15 qu'il y avait à parler, murmura: 

— Sens-tu les chaxmies de France? 

H y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne 
pouvait qu'entrevoir des fimiées inmaobiles qui étaient 
les bois descendants, et d'autres fimiées rapides, au- 
20 dessus, qui étaient les nuages. 

M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution 
encore, l'oreille attentive. Un hibou s'envola. Il y 
eut trente pas à faire dans de mauvais bmssons qui s'ac- 
crochaient aux vêtements. Et tout à coup, en avant, 
25 une voix cria dans la futaie: 

— Hdtl 

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l'épaule de Jean, 
et, rapidement: 

— Ne bouge pas! Moi, je vais les attirer du côté 
30 des Minières. Dès qu'ils seront après moi, tu te lèveras, 

et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours 
droit devant toi! Adieu! 
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H se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, 
à travers la futaie, partit au trot. 

La voix, qui s'était rapprochée, cria de nouveau et 
deux fois de suite: 

— Hait! Hait! S 
Un coup de feu raya l'ombre. Quand le bruit eut cessé 

de sonner sous les branches, on entendit la voix de 
M. Ulrich, déjà loin, qui répondait: 

— Raté! 

En même temps, Jean Oberlé s'élança du côté de la lo 
frontière. Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, 
la poitrine fouettée par les branches, il courait de toutes 
ses forces. Il dut passer à peu de distance d'un honmie 
embusqué. Les feuilles s'agitèrent. Un appel de sifflet 
retentit. Jean précipita sa course. H déboucha inopiné- 15 
ment sur la route. Aussitôt un second coup de carabine 
éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, 
en même temps, s'élevèrent: 

— Le voilà! Le voilà! Venez! 

Jean se releva aussitôt. H crut avoir butté contre ime 20 
ornière. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient 
faibles. H sentait grandir l'angoisse d'ime défaillance 
inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui 
sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, 
il eut une sensation de lumière, de vent froid, d'espace 25 
libre, et il ne vit plus rien. 

Tard dans la nuit, il s'éveille de son évanouissement. 
La forêt est secouée par l'orage. H est dans ime chambre 
de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée par une 
petite lanterne. On l'a couché sur des branches vertes. 30 
Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. 
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n reconnut un douanier fiançais. La première impres- 
sion d'efiFroi se dissipe. La figure est avenante. 

— A-t-on tiré d'autres œups? demande-t-il. 
L'homme répond: 

5 — Non, pas d'autre. 

— Tant mieux. L'onde Ulrich est sauvé;... il m'avait 
accompagné jxisqu'à la frontière... Vous voyez, j'étais 
au régiment;... je viens pour être soldat chez nous... 

H voit que sa timique a été enlevée; qu'il y a du sang 
10 siu* sa chemise... H respire mal. 

— Qu'est-ce que j'ai? 

Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, 
qui pleiu'erait s'il n'avait pas honte, répond: 

— L'épaule traversée, mon ami. Ça guérira... Heu- 
15 reusement que nous faisions notre ronde par ici, quand 

vous êtes tombé dans le pré. Mon camarade est allé en 
bas, chercher le médecin. Au petit joiu", ils seront mon- 
tés... Ne vous faites pas de chagrin... Qui êtes-vous? 
Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond: 

20 — L'Alsace... 

A peine s'il peut parler. La pluie d'orage s'est mise 
à tomber. Elle martelle les toits, les planches des portes, 
les feuillages, les roches, toute la forêt qui enveloppe la 
maison. Les dmes se tordent et roulent comme des 

2$ chevelures d'algues dans les eaux de la mer. Un murmure 
immense, où des millions de voix sont unies, monte le 
long des Vosges et s'élève dans la nuit. Le blessé écoute. 
Qu'a-t-il compris? D est faible. Il sourit. 

— C'est la France qui chante! murmure-t-il. 

30 Et il retombe, les yeux clos, en attendant l'aube. 
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Front this Vocabulary are omitted most words belonging to very elementary 
grammar or so much alike in French and in English as to ofFer no difficulty to 
students advanced enough to rea3 the text. 



Â 



à, to, at, in, from, by; — bas ...! 

Down with ...I 
abaisser, s' — , to lower, drop, 

droop. 
abandonner, to leave, hand 

over, give up, forsake. 
abatage, m, felling. 
abattement, m. prostration, 
abattre, to cast down, fell; 

s* — , fall heavily. 
abbaye,/, abbey. 
abbesse, /. abbess (Lady Su- 

perior of a nunnery), 
abîme, m. abyss, chasm. 
abondanunent, abundantly. 
ab^d; d* — , first, first of ail; 

at first. 
aborder, to go up to. 
aboutir à, to lead to. 
abréger, to abridge, eut short. 
abri, m. shelter; à 1* — de, in 

shelter from. 
absolu, absolute, complète, 
absorbé, engrossed. 
absenter (s'), to be away. 
acajou, m. mahogany. 
accabler, to overwhelm. 
accélérer, to accelerate, in- 

crease (speed). 
accent, m. accent, tone, touch. 
acceptable, bearable. 
accepter, to accept; — de, 

consent to. 
accès, m. fit. 



accessible â, accessible to. 

achever, to complète, finish. 

acclamation, /. cheers. 

accompagner, to accompany. 

acconipli, accomplished. 

accorder, to grant. 

accourir, to run up. 

accrocher, s* — (à), to catch 
(in), 

accueil, m, welcome, greeting; 
faire — à, to greet, welcome. 

accueillir, to greet. 

accuser, to accuse, charge. 

acharnement, m. fury. 

achat, m. purchase. 

acheter, to buy. 

achever (de), to finish, complète 
( ... ~ing). 

acier, steel; bleu d' — , steel- 
blue. 

acquérir, to acquire. 

acte, m, act, action, deed. 

adieu, m. farewell. 

admettre, to admit; take on. 

administrateur, m. civil serv> 
ant. 

administrati-f, -ve, of the 
Civil Service. 

administration, /. administra- 
tion. Civil Service; Civil 
Authorities; Bureau; — des 
forêts, Department of Forest- 

ry. 

admiratetu", m. admirer. 
admirer, to admire. 
adorer, to adore, worship. 
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adoucir, to soften. 

adresse, /. address; à V — de, 
addressed to. 

adresser, s* — à, to address. 

adulation, /. adulation, gross 
flattery. 

adversaire, m, adversary. 

affaiblir, to weaken. 

affaiblissement, m. weakness. 

affaire, /. affair, (business) 
deal; — s, business. 

affaissé, sinking, low, weak. 

affecter {military term), to at- 
tach, assign. 

affectueu-z, -se, affectionate. 

affermir, to establish. 

affiche, /. poster. 

afficher, to placard, dîsplay, 
proclaim. 

affinité, /. affinîty, simîlarity of 
tas te, etc., sympa thy. 

affirmati-f, -ve, positive. 

affirmation, /. affirmation, déc- 
laration (of principle). 

affirmativement, in the affirma- 
tive. 

affirmer, to establish, confirm. 

affront, m. insuit. [that. 

afin de, afin que, in order to, 

âge, m, âge, time, time of life; 
de mon — , befitting my time 
of life. 

âgé, old, aged. 

agenouillé, on (one's) knees. 

agenouiller (s'), to kneel down. 

agent, m, officer; — de surveil- 
lance, détective. 

aggraver, to aggravate, make 
worse; s' — , grow worse. 

agile, agile, quick of move- 
ment. 

agir, to act, work ; — d'après ..., 
act upon ...; bien — , pursue 
a lofty Une of conduct; il 
s'agit de, the question is ..., 
the matter in hand îs ... 

agiter, s' — , to move, wave, 
sway, (of leaves) rustle. 



agrandir, to enlarge, magnify, 

ennoble. 
agrandissement, m. enlarging. 
aguerri, seasoned (to war). 
aider, to help. 
aletd, m. grandfather. 
aigle, m, eagle. 
aigu, -ë, acute, sharp, thin, 

drawn, high, piercing, shrill. 
aiguille, /. needle. 
aile,/, wing. 
ailleurs, elsewhere; d* — , from 

elsewhere; moreover. 
aimable, amiable, kind. 
aimer, to love, like. 
ainé^ elder, eldest. 
ainsi, thus, for instance; that 

way; — que, as well as, as 

also. 
air, m. air; appearance; en 

V — , up in the air, upwards, 

above, in mid-air; avoir 1' — , 

to seem, appear; avoir grand 

— , to look very distin- 

guished. 
aise, /. ease, pleasure; à votre 

— ! As you pleasel Go 

ahead! 
aisément, easîly, readily. 
ajourner, to defer, put off. 
ajouter, to add. 
alangui, languîd. 
alerte, quick, brisk. 
algue./, seaweed. 
aligne, lined up. 
aligner, to arrange, draw up 

in a line or Unes. 
allée, /. walk, lane, avenue; 

— s et venues, movements to 

and fro. 
allègrement, with quick, joy- 

fui step. 
Allemagne,/. Germany. 
allemand, German. 
aller, to go, be going to; s'en 

— , go away, out; s'en — 

... — ant, go about ... — îng; 

— droit, go straight, toe the 
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scratch; nous irions plus loin 

(p. 104), the mat ter should 

not rest there; be (in health), 
allez! y ou may be sure! 
Allons! Comel — donc! Non- 

sense! 
allumer, to lîght. 
allure,/, gait. 
alors, then. 

alsacien, m, Alsatian dialect. 
alsacien, -ne, Alsatian. 
amas, m. heap, mass. 
âme, /. soûl; — qui vive^ a 

living soûl, 
améliorer, s' — , to improve. 
amener, to bring. 
amertume, /. bitterness. 
améthyste,/, amethyst {violet- 

colored precious stone). 
ami, friendly; m. friend. 
amical, friendly. 
amicalement, in a friendly way. 
amitié,/, friendship. 
amonceler, to heap up, pile up. 
amour, m. love, 
amoureux, m. lover, 
amour-propre, m. (personal) 

pride. 
amusant, amusing, entertain- 

ing, 'lots of fun.' 
amuser, to amuse, entertain. 
an, m. year; avoir ... — s, to 

be ... year s old. 
ancien, m. old man; les — s, 

their elders. 
ancien, -ne, old-time, old, 

former, late. 
anéanti, annihilated, destroyed, 

dead. 
anglais, English. 
angle, m. angle; à — droit, 

at right angles. 
angoisse, /. anguish, dread. 
angoissé, in anguish. 
animer, to quîcken; s' — , grow 

excited. 
animosité, /. animosity, hos- 

tility, enmity. 



année,/, year, year's work, etc. 
annexer, to annex (terriiory). 
annexion, /. annexation (hère, 

of Alsace and part of Lorraine 

to Germany, See Introduc- 
tion). 
annoncer, to announce. 
anormal, abnormal, extraordi- 

nary. 
antifrançais, anti-French, op- 

posed to the French. 
antipathie,/, antipathy. 
antique, aged. 
anxieu-x, -se, anxious. 
août, m. August. 
apaiser, to appease. 
apercevoir, to catch sight, A 

glimpse, of ; see, realize; s'— 

de, notice, 
aperçu—, see apercevoir, 
aplanir, to smooth down or ovet. 
apparaître, to appear. 
apparence, /. outward appear^ 

ance, semblance. 
apparition, /. coming in sightj 

figure. 
appartement, m, apartment, 

room. 
appartenir, to belong. 
appel, m. call, summons. 
appeler, to call, call upotl; 

s' — , be named. 
appesanti, heavy. 
apporter, to bring; faire • — ^ 

order. 
appréciation, /. comment, 
apprendre, to leam; teach. 
apprenti, m. apprentice. 
apprentissage, m. apprentice- 

ship; faire son — , to serve 

one's apprenticeship. 
appri — , see apprendre, 
approbation, /. approval. [up. 
approcher, s' — , to draw near dr 
approuver, to approve. 
appui, m. support; mur à 

hauteur d* — , low wall (that 

y ou can lean on). 
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appuyer, to lean, press, rest, 
support; — sur, stress 
(words), 

après, after; d' — , according to. 

après-demain, m. day after 
to-morrow. 

après-midi, m. /. afternoon. 

arbre, m, tree. 

arbuste, m. sapling, shrub; 
— s, shrubbery. 

archimillionnaire, multi-mil- 
lionaîre. [ing. 

ardent, ardent, glowing, flash- 
ardoise, /. slate. 

argument, m, argument. 

arme, /. arm, weapon. 

armée, /. army. 

arrêté, stopped; ôxed. 

arrêter, s' — , to stop, stand 
still; s' — sur, rest upon. 

arrière, en — , backward, be- 
hind. 

arriéré, backward, behînd the 
times. 

arrière-pensée, /. (mental) rés- 
ervation. 

arrivée, /. arrivai, retum. 

arriver, to arrive, come back, 
get there. 

articuler, to articula te. 

artillerie,/, artillery; — à pied, 
foot artillery. 

artiste, m, artist. 

ascension, /. ascent. 

aspirer, to suck in, draw. 

assentiment, m. consent. 

asseoir, to seat; s* — , sit down. 

assez, enough, pretty, rather. 

assis, seated. 

assieds, see asseoir. 

assister à, to attend, be prés- 
ent at or during. 

assoupir, to make sleepy. 

assouplissement, m. setting up 
(drill). 

assturément, certaînly. 

assurer, to make secure, settle, 
assure. 



atmosphère, /, atmosphère, 
attacher, to attach, tie, ûx, 

tether. 
attaque,/. sei2ure. 
attaquer, to attack. 
attardé, belated. 
atteign — , see atteindre, 
atteindre, to reach, strîke, 

affect (cruelly). 
atteint, suflering. 
attendre, to wait for, expect 

(a persan); s* — à, expect (a 

tking), 
attendri, full of tendemess, 

émotion, 
attenti-f, -ve (à), on the look- 

out (for). 
attention, /. attention; faire 

—, to pay attention, notice, 

remember. 
attirer, to draw, attract. 
attitude, /. attitude, behavior. 
attrister, to sadden; s* — de, 

grow sad at or over. 
aube, /. dawn. 
auberge, /. inn. 
aucim, any, no; ne ... — , no. 
audace, /. audacity. 
audacieu-x, -se, bold. 
au delà de, beyond. 
au-dessous de, below. 
au-dessus de, above. 
augmenter, to increase. 
aujourd'hui, to-day, now. 
auprès de, near, with. 
auquel, auxquels, etc. = à le- 
quel, à lesquels, etc. 
aussi, also, too; therefore, so, 

and consequently. 
aussitôt, immediately. 
autant, as much; en faire — , 

to do the same. 
auteur, m. author. 
automne, m. autumn. 
autoriser, to allow. 
autoritaire, masterful. 
autorité, /. authority, rule; 

weight, influence. 
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autour de, around, about. 

autre, other, différent; — 
chose, something, anythîng 
else; nous, vous — s, we, 
you (emphatic). 

autrefois, fôrmerly; d'^, for- 
mer, old, old time, of former 
days, of the olden times. 

autrement, otherwise, differ- 
ently; ne pouvoir faire — , 
to be unable to help it. 

Autriche, /. Austrîa. 

avance, /. advance (in kind- 
nesSj réconciliation j etc.); à 
V — , în advance. 

avancer, to advance. 

avant, before; en — , forward, 
on ahead. 

avantage, m, advantage, asset. 

avant-dernier, last but one. 

Ave, * Ave Maria ' (a prayer to 
the Virgin Mary. See Marie). 

avec, with. 

avenant, prepossessîng, attract- 
ive. 

avenir, m, future; faire son — , 
to make one's life. 

averse, /. shower. 

avertir, to warn, give notice, 
notify, forewam. 

avis, m. opinion, notice, wam- 
ing; donner son — , to ex- 
press an opinion; — de 
départ, marchîng orders. 

avocat, m. barrister, lawyer. 

avoine, /. oats. 

avoir, to hâve; il y a, avait, 
eut, etc., there is, was, etc. 

avoué, confessed, unconcealed. 

avouer, to confess. 

avril, m. April. 



B 



Baden-Baden, Baden (famous 
resort in the Grand- Duchy of 
the same name). 



bagage, tn. baggage, things, 
traps. 

baie, /. bay. 

baigner, to bathe, flood. 

baiser, m. kiss. 

baiser, to kiss. 

baissé, lowered, (of window- 
shades) drawn. 

baisser, to lower, get lower; 
se — , bend down, crouch. 

balayeur, sweeper. [place. 

banal (tn. pi. banals), common- 

banc, m. bench, seat, pew. 

bande,/, strip. 

barbare, m. barbarîan. 

barbe, /. beard. 

barbiche, /. small goatee, im- 
périal (from the fact that 
thefashion was set by Napol- 
éon ///, Emperor of the 
Frenchy 1852-1870). 

barrière, /. fence, fence-gate. 

bas, m. lower part, base, foot. 

bas, Hse, low, lower; en — , 
below, down there; tout — , 
in a whisper, to oneself. 

Basse-Alsace, /. Lower (or . 
Northern) Alsace (the chief 
town of which is Strasburg). 

bataille, /. battle. 

batailleu-r, -se, pugnacious, 
quarrelsome. 

bataillon, m. battalion; 'For- 
mez vos bataillons', see Mar- 
seillaise. 

batelier, m. boatmen; quai des 
— s (on the river III, in 
Strasburg). 

bâtiment, m. building. 

bâtir, to build. 

battement, m. beat, beatîng, 
quiver. 

baUre, to beat, thresh (wheat); 
se — , fight. 

bavarder, to chatter, gossip. 

bavarois, Bavarian. 

Bavière, /. Bavaria (ICingdom 
of South Germany). 
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beau, belle, fine, handsome. 
beaucoup, much, many; dearly. 
beau-frère, m, brother-in-law. 
beauté, /. beauty. 
bécassine, /. snîpe. 
bêcheur, m. digger. 
bel, belle, see beau, 
belle-fille, /. daughter-în-law. 
belle-sœur, /. sîster-in-law. 
bénir, to bless. 
berlinois, in or of Berlin {cap{~ 

tal of Prussia and of Ger- 

many). 
besogne, /. work. 
besoin, m. need, necessity. 
bibliothèque, /. bookcase, li- 

brary. 
bien, m, good. 
bien, well, right, goodl vouloir 

— , net to mind; very; 

— du, de la, des, much, 

many; indeed; ou — , or 

else; nice, kind. 
bien-aimé, beloved. 
bien que, although. 
bientôt, soon. 
bière, /. béer, 
billard, m. billiards. 
billet, m. ticket, 
biseauté, bevelled. 
Bismarck, the German 'Iron 

Chancellor* who huUt up 

United Germany (1871). 
blftmer, to blâme. 
blanc, -he, white, hoary. 
blancheur, /. whiteness. 
blanchir, to whiten; — à la 

chaux, whitewash {lUerally: 

whiten with lime), 
blé, m. wheat. 
blême, deadly pale, 
blessé, m. wounded man. 
blessure,/, wound. 
bleu, blue; — de ciel, sky-blue. 
bleuâtre, bluish. 
bloc, m. block, mass. 
blond, fair-haired, faîr, yel- 

lowish. 



Bohême, /. Bohemîa (northeast- 

ern province of Austria- Hun- 

^ary), 
bou'e, to drink, drink in. 
bois, m. wood; sous — , in 

the woods. [coting. 

boiserie, /. woodwork, wains- 
bombe, /. shell. 
bombé, bulging. 
bon, -ne, good, kind, warm 

(-hearted) ; à quoi — , what is 

the use (of)? 
bonheur, m. happîness, good 

fortune, joy. 
boniment, m. patter {i,e, talk 

of a conjurer, etc.). 
bonjour, good day. 
Bonn, university town on the 

Rhine. 
bonnet, m, (soft) cap. 
bonsoir, good night. 
bord, m. edge, (river) bank. 
border, to border, edge, serve 

as a border to, fringe. 
bordure,/, border, edging. 
borné, Umited {in intellect), 
bosquet, m. grove. 
botte, /. boot. 
botté, in top boots, 
bouche, /. mouth. 
boufifée, /. puff (of smoke). 
bouger, to budge, twitch. 
bougie,/. (Tvax) candie. 
bouleau, m. birch, birch tree. 
bouquet, m. bunch, clump. 
bourdonnement, m. buzzing, 

hubbub. 
bourg, m. village. 
bourgeois, m. -se, /. plaîn 

citizen, 
bourgeon, m. bud. 
bourgogne, /». Burgundy (wîne). 
bourrelet, m. weather strip. 
bout, m. end, far end. 
bouteille, /. bottle. 
bouton, m. button, push, knob. 
boxer, to box. 
branche,/, branch. 
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turas, m. arm. 

brave, brave; fine; — s gens, 

good, honest people; ster- 
ling folk. 
bravo! good for youl 
bravoure, /. bravery. 
br-ef, -ève, short, brief. 
bride, /. bridle; en — , by the 

bridle. 
brigadier, m. sergeant. 
brise, /. breeze. 
briser, to break, break off or 

up. 
broder, to embroider. 
broncher, to stumble; ne pas 

— , walk straight, toe the 

scratch. 
brosse, /. brush. 
brosseur, m. (military) orderly. 
brouillard, m. fog. 
bruit, m. noise, report, 
brûler, to bum. 
brume,/, mist. 
brun, brown, dark, of dark 

wood. 
brusquement, roughly, sudden- 

ly. 

brute, /. beast. 

bruyant, noisy, boisterous. 

bruyère,/, heather. 

bûcheron, m, wood-cutter. 

buisson, m. bush. 

bureau, m. desk, writing-table, 

office. 
bureaucrate, m. (office) boss. 
buste, m. bust, upper part of 

the body , head and shoulders. 
but (pronounce : butte) , m. goal, 

end, object. 
butter, to stumble. 
buv — , see boire. 



ça = cela (from ce-là), that. 
çà et là, hère and there. 
cabane, /. cabin, but; — de 
planches, wooden shanty. 



cabinet, m. small room; — 

de travail, library, study, 

office. 
cacher, se — , to hide. [café. 
café, m. coffee; cofîee-house, 
caille, /. quail. 
calme, calm, still. 
calmer, to calm, eoothe, flatter, 
calomnier, to slander. 
camarade, m. comrade, friend. 
cambrer, to bend back, throw 

back. 
campagnard, rural, 
campagne, /. (open) country, 

coimtryside, fields ; cam- 

paign; en — -, in war time. 
canapé, m. sofa, 
candidat, m. (à), a candidate 

(for), running for. 
candidature, /. candidature 

(running for élection), 
canne, /. cane, walking-stick. 
canon, m. cannon. 
capable, able; — de, open to. 
capitaine, m. captain. 
capital, vital. 
car, for ( = because). 
carabine, /. carbine, rifle. 
caractère, m, nature, character. 
caresser, to caress, pat. 
carré, square. 
carrière, /. career; quarry. 
carrossable, fit for carnages. 
carte, /. map; — d'Etat- 

Major, ordnance map (mode 

by government). 
cas, w. case; en tout — , in 

any case, anyhow. 
caserne, /. barracks. 
casque, m. helmet. 
casquette, /. cap. 
cathédrale, /. cathedral. 
Caucase, m. the Caucasus 

Mountains (in south ofEurO' 

pean Russia, between the 

Black and Cas pian seas). 
cause, /. case, cause; en — , 

concerned. 
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causer, to cause, bring; chat, 
causerie,/, chat, talk. 
cavalerie, /. cavalry. 
cavalier, m, horseman, rider, 

cavalryman. 
ce, cet, cette, ces, this, that; 

c'est que, that is because, 

the reason is; but then; 

c'est à dire, that is to say, 

I mean. 
céder, to jâeld. 
célèbre, celebrated, famous. 
celle, see celui, 
celui, celle; the one, he, she, 

etc.; ci, the latter; — 

-là, the former, 
cent, one hundred. 
cep, m. vine-stock. 
cépée, /. young trees. 
cependant, however, neverthe- 

less; meanwhile. 
cercle, m. circle. [ous. 

cérémonieu-z, -se, ceremoni- 
cerisier, m. cherry tree. 
certain, certain, sure, 
certitude, /. certainty. 
ces, thèse, those. 
cesse; sans — , constantly, 

always. 
cesser, to cease, stop. 
ceux, see celui, 
chacun, each, each one. 
chagrin, m, grief; se faire du 

— , to worry. 
chaîne, /. chain, watch chain. 
chair,/, flesh. 
chaise, /. chair, 
chalet, m. cottage, lodge. 
chaletu*, /. beat. 
chambre, /. room. 
champ, m. field. 
champignon, m. mushroom. 
chance, /. chance, luck; pas de 

— I hard luck! 
chanceler, to stagger. 
changement, m. change; (mili- 

tary) removal to another 

garrison. 



changer, to change, alter; — 

de, change one's ... 
chanson, /. song. 
chanter, to sing. 
chantier, m. yard; 'stand' (of 

trees to befelled). 
chapeau, m. hat. 
chapelle,/, chapel. 
chaque, each, every. 
charger, to burden, commis- 
sion; se — de, undertake, 

look after. 
charme, m, charm. 
charmé, delighted. 
charretière (porte), main door 

(for carts etc.), 
chasse, /. hunting, shooting; 

shooting-rights. 
châsse,/, shrine. 
chasser, to drive out. 
chasseur, m. hunter, sports- 

man. 
chaud, warm, hot; avoir — , 

to be warm, hot. 
chauffer, to warm. 
chaimie, m, stubble, stubble- 

field. 
chaux, /. lime; blanchi à la — , 

whitewashed. 
chef, m. chief, superior, mas- 

ter, leader, first {officer^ etc.) ; 

—d'industrie, manufacturer; 

— de poste, in charge of 
the post. 

chemin, m. road, path, way; 

— de traverse, short eut. 
cheminée, /. chimney, fire- 

place, mantelpiece. 

chemise, /. shirt; en — , in 
{his) shirt. 

ch-er, -ère; dear, loved, ex- 
pensive. 

chercher, to search, seek, leel. 

chéri, darling. 

cheval, m. horse. 

chevelure, /. hair, tresses. 

cheveu, m. hair. 

chevreuil, m, buck, deer. 
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cfaeZi at the house of; in; in 

the room of; with. 
chic, 'sweir. 
chiffre, m. figure. 
choisir, to choose. 
choquer, to shock, jar on. 
chose,/, thing. 
chuchoter, to whisper. 
cicatrice,/, scar. 
ciel, m. sky, heaven, heavens. 
cieuz, sec ciel, 
cigare, m. cigar. 
cime,/, top {of trees, etc.). 
cinq, ôve. 

cinquantaine,/, some fifty. 
cinqtiante, fifty. 
circonscription, /. électoral dis- 
trict. 
circonstance, /. circumstance. 
cire,/, wax. 
civil, civilian; en — , in plain 

clothes. 
civiliser, to civilize. 
clair, clear; {of colors) Ught. 
clairière, /. glade, open space, 

clearing, 
clameur,/, clamor. 
clef,/, key. 
client, m. customer. 
cloche, /. bell. 
clos, shut, closed. 
cocher, m. driver, coachman. 
cœtu*, m. heart. 
coiffe, /. headdress, headgear, 

cap. 
coiffé de, wearing on one's 

head. 
coin, m. corner. 
col, m. (mountain) pass. 
colère,/, anger; en — , angry. 
coUationner, to compare. 
collège, m. school. 
collier, m. necklace. 
colonne,/, column. 
colorer, to color; se — , to 

flush. 
colossal, colossal, huge. 
combien, how much, how long. 



combler, to fill up, load {with 

. good things). 
commandant, m. {military rank 

nearest to our) major. 
commandement, m. commande 

authority. 
commander, to order, com- 

mand; — au malheur, force 

misfortune into subjection; 

engage, 
comme, like; as, just as, as 

well as; — un ..., a sort of ... 
commencer, to begin. 
comment, how; what! what 

do y ou mean by ...? 
commerce, m. trade. 
commercial, business, on busi- 
ness. 
commun, common, gênerai. 
communauté, /. community 

{possession in common). 
communication, /. {téléphonie) 

connection. 
compagne, /. companion; — 

de jeux, playmate. 
compagnie,/, company. 
compagnon, m. companion; 

— de misère, f ellow-sufferer, 

friend in need. 
comparaison, /. comparison. 
comparer, to compare, make 

comparisons. 
compartiment, m. {railroad) 

carriage. 
compensation, /.; en — de, as 

a compensation for, in ex- 
change for. 
complaisance, /. complacency. 
compléter, to complète, fill out, 

eke out. 
compl-et, -ète, complète, fuU. 
composer, to make up. 
comprendre, to understand, 

include, comprise. 
compri — , see comprendre, 
compromis, under a cloud. 
compte, m. account; avoir son 

— , to get what is coming to 
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you ; à mon — ^ at my expense, 
*on me'; tenir — de, take 
into account; se rendre — , 
make out, make sure. 

compter, to count; à — de ..., 
from ... on. 

comte, m. count. 

concierge, m. porter, jànîtor. 

concilier, to conciliate. 

conclure, to conclude, be con- 
clusive. 

condamner, to condemn, con- 
vict. 

condition, /. condition, posi- 
tion, requirement; à — , on 
condition. 

conduire, to lead, conduct, 
chaperone. 

conduite, /. conduct. 

confiance, /. confidence, — 
en soi, self-confidence. 

confidence, /. confidence, se- 
cret; de — , confidential. 

confident, m. -e, /. confidant. 

confier, to conôde, entrust; 
se — à, confide in. 

confondre, to confuse; se — , 
melt into one another. 

confus, confused, dim, vague. 

confusément, dimly, vaguely. 

congé, m. (milUary) furlough, 
leave of absence; donner — 
à, to dismiss. 

connaissance, /. acquaintance; 
consciousness; sans — , un- 
conscious. 

connaître, to be acquainted 
wîth, know. 

conquérant, m. conqueror. 

conquête, /. conquest. 

conscience, /. conscience; con- 
sciousness; avoir — , to be 
conscious. 

conseiller, m. councillor; — 
intime, privy councillor {hère 
a purely honorary title for 
civilians). 

conseiller, to advise. 



consentement, m. consent, 
consentir, to consent, 
conservation des forêts, Forest 

Conservation Bureau, 
conserver, to keep, préserve. 
considérer, to consider; gaze 

at, examine, 
consister à, to consist in. 
constamment, constantly, al- 

ways, ever. 
constater, to ascertain, see. 
construire, to construct, build. 
consulter, to consult, consider. 
contenance, /. countenance; 

faire bonne — , to keep a 

brave front. 
contenir, to contain, restrain, 

control. 
content, glad, satisôed. 
contentement, m, satisfaction, 

relief, 
contigu, -ë, adjoining. 
continuer, to continue, go on 

with, pursue. 
contotuner, to circle. 
contracté, drawn. 
contradiction, /. contradiction, 

opposition, 
contraint, constrained. 
contrainte, /. constraint, re- 

straint, self-control. 
contraire, contrary; au — , on 

the contrary. 
contrarier, to hamper. 
contrariété, /. vexation, 
contre, against, to. 
contrebandier, m, smuggler. 
contre-bas; en — , below. 
contrée, /. région, district, 
contrefort, m, foothill. 
contremaître, m. foreman. 
contrevent, m. (ouiside) shut- 

ter. 
contribuable, m. taxpayer. 
convalescent, convalescent, 
convenir (à), to be agreeable 

to, suit. 
convention,/, convention; tant 
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de — , somethîng so con- 
ventional. 

convenu, appointée!, pre-ar- 
ranged. 

convertir, to convert, make a 
convert of. 

convive, m, guest (ai table), 

convoquer, to call together. 

coque,/, big bow (in a cap). 

coquetterie, /. coquetry. 

corbeille,/, basket. 

cordon, m, (bell) rope. 

corpâ, m. body, (army) corps. 

correct j correct, punctilious. 

correction, /. correct bearing. 

corsaire, m, waist (of a dress). 

costome, m. costume. 

côté, fn, side, direction; du 
— Ge, from, in the direc- 
tion, on the side of, toward; 
de tous — s, on ail sides. 

cou, m. âeck. 

couchant, m. setting (sun). 

couché, i3âng (down). 

coucher, to lay down, sleep; 
se — , lie down, go to bed. 

coucou, m. cuckoo clock. 

coude, m. elbow. 

coudre, to sew. 

couler, to flow, slide; laisser — 
ses doigts, run one's fingers. 

cotdeur, /. color; de — tendre, 
in light, délicate colors, pastel 
shades. 

couloir, m. passage. 

coup, m. blow, stroke; — d'oeil, 
glance; — de sonnette, 
(ring at the) bell; tout à — , 
suddenly. 

coupe, /. cup; cutting; — de 
bois, wood-cutting, *stand' 
(of timher to he felled) ; clear- 
ing (where the trees hâve been 
fdled and removed). 

couper, to eut, pick. 

cotu:, /. yard, courtyard, quad- 
rangle. 

courant, m. current, stream; 



mettre au — de, to acquaint 

courbe,/, curve. [with. 

courir, to run, scour. 

courrier, m, mail. 

course,/, jaunt, walk, tramp; 
errand; running, speed; pren- 
dre sa — , to start running. 

cotut, short. 

cous — , see coudre. 

cousin, m. cousin. 

coutume, /. custom; comme 
de — , as usual; avoir — de, 
to make a practice of , be in 
the habit of . 

couvent, m. couvent. 

couvert, m. cover. 

couverture,/, rug. 

craign — , etc. y see craindre. 

craindre, to fear. 

crainte,/, fear. 

crayon, m. pencîl* 

créature, /. being. 

crête, /. crest, ridge. 

creuser, to dig, deepen, hollow; 
make to look hollow or 
drawn. 

cri, m. cry. 

crier, to cry out, shout, crunch. 

crime, m. crime. 

crinière,/, mane. 

crise, /. attack. 

crisper (se), to writhe, work. 

cristal, m. crystal. 

crochet, m. hook. 

croire, to believe, think. 

croiser, to cross, fold (one*s 
arms)y meet. 

croissant, m. crescent. 

croix,/, cross; en — , cross wise. 

crosse, /. crozier (the curved 
staf of bishops and religions 
dignitaries) . 

cruauté, /. cruelty. 

cru — , see croire. 

cruellement, cruelly. 

cuirassier, cuirassier (heavy cav- 
alry tnan, wearing a métal 
* cuirass ' or body armor). 
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coisinière, /. cook. 
cuiTre, m. copper, brass. 
cuiyré, copper-colored. 
culotte,/, breeches. 
cultiver, to cultivate. 
cueilleu-T, m, -se, /. picker. 
cueillir, to pick, gather. 
culture,/, culture. 
curé, m. abbé, priest. 
curieu-x, -se, curious, in- 

quisitive, interested; m. visit- 

or. 



dangereu-z, -se, dangerous. 

dans, in, into. 

danser, to dance; faire — , 

invite to dance. 
date, /. date; de longue — , 

of old. 
dater, to date from or back to; 

à — de, from this very ... 
davantage ( = plus), more; pas 

— , neither. 
de. of, from, with; — par, by. 
déboucher, to corne out (as 

from ihe ^motUW of a boHle, 
. etc.), 

debout, standing. 
déchirer, to tear. 
décidément, decidedly. 
décider, to décide; — de, make 

or mar. 
décision, /. fîrmness, posîtive- 

ness, décision; prendre sa 

— , to make up one's mind. 
déclarer, to déclare; se — , to 

develop (of fever, etc.). 
découvert, uncovered; à — , 

in the open. 
découverte, /. discovery. 
découvrir, to uncover, dis- 

cover; spy; se — , remove 

one's hat. 
dédire (se) de, to go back on, 

relinquish. 
défaillance,/, faintness. 



défaut, m. defect, fault, lack; 

faire — , to be lacking. 
défendre, to défend; forbid. 
déférent, deferential. 
défi, m. défiance, challenge. 
défiance,/, mistrust, suspicion. 
défier, to challenge; se — , be 

mistrustf ul or on the look- 

out. 
définitivement, permanently. 
dégager, to disengage; se — , 

stand out. 
degré, m. step (in a flighi of 

steps). 
déguiser, to dîsguise, conceal. 
dehors, outside. 
déjà, already. 

déjeuner, m. breakfast, lunch. 
delàj au — de, beyond. 
délaissé, neglected, orphane4> 
délicat, délicate, 
délicatesse, /. delicacy, reône- 

ment. 
délicieusement, delightfuUy. 
délicieu-x, -se, exquisite, de- 

licious, rapturous. 
délivrer, to deliver, set free. 
demain, to-morrow. 
demande, /. question, request, 

offer (of marriage). 
demander, to ask, enquire, 

ask to see (a person), ask 

for the hand of; — à, to 

demand from; se — , to 

wonder. 
démarche,/, gait, step (toward 

an end), visit. 
démasquer, to unmask, un- 
cover; se — , to step out of 

cover. 
demeure, /. dwelling. 
demeurer, to remain; stay; 

continue; live. 
demi, à — , half. 
demi-jour, m. half-light, dim 

light. 
demi-voix; à — , in an under- 

tone or whisper. 
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dénégation,/, déniai, dissent. 

dénoncer, to denounce. 

dent, /. tooth; les — s serrées, 

with set teeth. 
dentelé, irregular {in outline). 
dentelle, /. lace. 
départ, m. départ ure; avis de 

— , marching-orders. 
dépasser, to be higher than, 

overtop, pass beyond, over- 

take and pass; overstep; 

— la mesure, go too far. 
dépêche,/, telegram. 
dépendance, property (attached 

to a house), 
dépister, to put o£f the scent. 
déplacer, to change, shift the 

position of. 
déplaire, to displease. 
déplaisir, m, displeasure. 
déplier, to unfold. 
déplu — , see déplaire, 
dépouiller, to strip. 
depuis, since, for the last ...; 

— lors, since then; — le 
temps que, it is so long a 
time since... 

députation, /. position of mem- 

ber of the Reichstag. 
député, m. représentative ( = 

member ofCongress), member 

of the Reichstag. 
déraisonnable, unreasonable. 
déranger, to disturb; se — , 

move from where one is, put 

oneself.out. 
demi-er, -ère, last. 
dernièrement, lately, the other 

day. 
dérobée; à la — , stealthily, 

with sidelong glances. 
dérober, to steal, hide; se — , 

keep out of sight. 
derrière, behind; m. rear. 
dès, as early as, as soon as, 

from; — aujourd'hui, this 

very day; — lors que, 

provided. 



désaccord, m. disagreement. 
désapprobation, /. disapproval, 

condemnation. 
désapprouver, to disapprove. 
descendant, downward sloping. 
descendre, to corne down; 

alight. 
désert, deserted, lonely. 
déserter, to désert (from the 

army), 
désertion, /. désertion, desert- 

ing. 
désespéré, despairing. 
déshonoré, dishonored. 
désigner, to point out, specify. 
désintéressement, m. disinter- 

estedness. 
désir, m. désire, wish. 
désirer, to désire, wish. 
désireu-x, -se, désirons, anx- 

ious, 
désobéir, to disobey. 
désolé, distressed, very sorry, 

broken-hearted. 
désormais, henceforth, thence- 

forth. 
dessous, m. lower part, under 

part, hollow. 
destiner (à), to in tend (for). 
désimi, divided against itself. 
détaché de, aloof from. 
détacher, to detach, pick off; 

se — , stand out. 
détail, m. détail, particular. 
dételé, without horses. 
déterminer, to détermine, dé- 
cide. 
détester, to detest, hâte. 
détour, m. turn, corner; round- 

about way; circumlocution; 

concealment. 
détourner, to avert, switch off, 

estrange; se — , turn round 

or away. 
détruire, to destroy, kill. 
deuil, m, mouming, black 

(clothes). 
deux, two. 
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dévaler, to tumble or run down 

hill. 
devancer, to anticîpate. 
devant, before, first, in front 

of, in the présence of; V». 

front part; pieds de — , fore- 
legs, 
développer, to arouse, evoke. 
devenir, to become, grow. 
dévier, to switch off. 
deviner, to guess. 
devoir, m, duty. 
devoir, to owe, hâve to, be to, 

be bound to; must. 
dévorer, to devour. 
dévouer, to dévote, sacrifice, 
diable, {as an expletive) the 

deuce. Pourquoi — ...? Why 

on earth ...? 
dialogue, m, dialogue {speech 

hetween two parties). 
diamanté, sparkling {like dior- 

monds), 
différent, différent, 
différer, to differ, be différent 

from, unlike. 
difficilement, with difficulty. 
difficulté, /, difl&culty. 
digne, worthy, full of dignity. 
dimanche, m. Sunday; le — , 

on Sundays. 
diminuer, to diminish, wane. 
dîner, m. dinner. 
dîner, to dine. 
dire, to say, speak, tell, 
directement, directly {i.e. in a 

direct manner). 
directrice,/, mistress. 
diriger, to direct, manage, run, 

be in charge of; se — , 

make for; find one's way. 
discipline, /. discipline, mili- 

tary ruîes. 
discipliné, well-trained. 
discuter, to discuss, argue, 
discrétion, /. discrétion, trust- 

worthiness, secrecy. 
disparaître, to disappcar. 



disparate, încongruous. 
dispensé de, not required to, 

exempt from. 
dispersé, scattered. 
disposer, to lay out, set ont. 
disposition, /. inclination, atti- 
tude; — s, turn of mind. 
dissension, /. dissension, lack 

of unity. 
dissiper, to scatter; se — , 

fade away. 
distinguer, to distinguish, make 

out. 
distrÏEdt, absent-minded. 
distribuer, to distribute. 
divan, m. sofa, 
diviser, to divide. 
dix, ten. 

dizaine, /. some ten. 
doigt,m.ônger; finger's breadth. 
domaine, m. property, demesne, 

estate, grounds. 
domestique, m. /. servant, 
dominant, dominating, prin^ 

cipal; conversation —e, main 

conversation, 
domination, /. rule. 
dominer, to overtop, command, 

preponderate, get the upper 

hand, lead, rule; overlook. 
dompter, to conquer. 
don, m. gif t. 
donc, then, thus, so. 
donner, to give; — sur, open 

upon, overlook. 
dont, of which, of whom. 
doré, gilded, golden, 
dormir, to sleep. 
dort, see dormir, 
dos, m. back. 

douanier, m. customs officer. 
doubler, to double; Une. 
doucement, sweetly. 
douceur, /. mildness, gentle- 

ness, pleasantness. 
douleur, /. pain. 
doute, m. doubt; sans — , to 

be sure, doubtless. 
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douter, to doubt; se — de, 

suspect. 
dou-x, -ce, gentle, mild, soft, 

tender, sweet. 
douzaine,/, dozen. 
dragon, m. drageon (heavy 

cavalryman), 
drame, m, tragedy. 
drap, m, sheet. 
dresser, to erect; se — , rise, 

stand up, draw oneself up. 
droit, m. right, law (school); 

faire son — , to study law; 

— s, tax (on a performance, 

etc.). 
drôle, funny, entertaining, live- 

ly (familiar for *happy*); 

queer. 
droit, straight. 
droite, /. right (-hand sida); 

un à — , a quarter-tum to 

the right. 
du — , see devoir, 
duel, m. duel, fight. 
dur, hard, stiff. 
durable, lasting. 
durée, /. duration. 
durer, to last. 
dynastie, /. dynasty (fine of 

rider s). 



£ 



eau,/, water; saison d' — ^x, visît 
to a watering place; — de 
vie, brandy; — de Cologne, 
Cologne (scent). 

ébrandié, lopped of (its) 
branches. 

ébranler, to shake (the réso- 
lution). 

écart; à 1' — , in private. 

écarté, spread out; apart. 

écarter, to put, take away, 
brush aside, remove; s' — , 
stand aside or aloof . 

échancrure, /. irregularity (of 
Une), notch. 



échanger, to exchange; être 

échangé, pass between (peo- 

ple). 
échapper, — à, s* — , to escape, 

corne, 
échauffer, to heat. 
échouer, to fail; faire — , bring 

to naught, thwart. 
éclair, m. âash (of lightnîng). 
éclaircie,/. clearing of the skies. 
éclaircir, to make lighter or 

clearer; thin out. 
éclairer, to light, lîght up, 

shine on; enUghten. 
éclaireur, m. scout. 
éclat, m. brilliancy. 
éclatant, showy (in color, etc.). 
éclater, to burst, break out. 
éclosion, /. opening, blossom- 
■ ing. 

écolier, m. schoolboy. 
écorce, /. bark. 
écouler (s'), to flow away, 

elapse. 
écouter, to listen, listen to. 
écran, m. screen; faire — , 

to serve as a screen. 
écraser, to crush. 
écrier (s'), to exclaim. 
écrire, to write. 
écriture,/, (hand) writing. 
écriv — , see écrire, 
écurie,/, stable, 
éducation, /. éducation, train- 

ing. 
effacement, m. (readiness to 

sink into) insignificance. 
effacer, to efface, smooth 

out; s' — , to draw back or 

out of the way, wane. 
effaré, bewildered, flustered. 
effarer (s'), to be alarmed. 
effet, m. effect, resuit; en — , 

îndeed, as a matter of fact, 

sure enough, quite so; rester 
. sans — , to go unanswered; 

— s, clothes. 
effleurer, to sweep lightly over. 
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efforcer (s* — de), to strive or 

do one's best to. 
effort, m, effort, work. 
effrayer, to frighten, scare. 
effroi, m. terror. 
égal, equal, no less. 
également, equally, also. 
égard, m,; — s, considération, 
égaré, wild. 
église,/, church. 
égyptien, -ne, Ëgyptian. 
£h bien, WeU! 

£hl Hil {to attract attention). 
élan, m. impetus, momentum. 
élancer (s'), to make a rush, 
élargir, s' — , to broaden out. 
électrique, electric. 
élever, to raise, rear, bring 

up; s' — , arise, be heard. 
élire, to elect. 
éloge, m, praise. 
éloigné, far, removed, absent, 

away. 
éloignement, m. distance, re- 

moval. 
éloigner, to remove; s' — , 

move away, drop away (p. 

13)- 
élu, see élire. 

embarras, m. embarrassment. 

embellissement, m, beautify- 

ing, improvement. 
embrasser, to kiss, embrace. 
embrasure,/, embrasure, (win- 

dow) opening. 
embusqué, lying in ambush. 
éminent, emînent, prééminent, 
emmener, to take away or 

along. 
émotion, /. émotion. 
émouvoir, to move, touch, 

thrill; s* — , be thrilled. 
emparer (s'), to take possession 

of. 
empêcher, to prevent, s* — de, 

help ( = avoid). 
Empereur, m. Emperor, Kaiser, 
emplir, to ûll. 



empoisonner, to poison, 
emporter, to carry, bear away, 

take (with one). 
empresser (s'}, to hasten, 

flock. 
ému (see émouvoir), moved, 

excited. 
en. of it, from it, them, etc.; 

like a, as a; — avant, for- 

ward, on ahead; — dessous, 

below; — dessus, above. 
encadrement, m. frame. 
enchanté, delighted. 
enclos, enclosed, wrapped. 
encolure, /. neck {of a horse), 
encombré de, littered with. 
encombrer, to hamper. 
encore, still, again, (some) 

more; after ail (p. 44). 
endormi, sleeping. 
endormir, to put to sleep; 

s* — , be lulled to sleep. 
endroit, m. place, spot; à 

(leur) — , about (them). 
énergie,/, energy. 
énergique, energetîc. 
enfance,/, childhood; petite — , 

early childhood. 
enfant, m. /. child. 
enfantin, childish. 
enfermer, to shut, put. 
enfin, at length, at last, in 

short; lastly; anyhow, well. 
enfoncer, to press down or 

home; settle {in its place); 

s' — , plunge. 
enfuir (s'), to flee. 
engager, to ad vise; begin; — 

une partie, start a game; 

s* — , pledge oneself; s* — 

dans, enter, 
enhardir, to embolden; s' — , 

become bolder. 
enjambée, /. stride. 
enlever, to remove, take off, 

carry off, run away with. 
ennemi, m. -e, /. enemy. 
ennui, m, trouble. 
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énorme, enormous, huge. 

enquête. /. investigation. 

ensemble, m. set of things, 
little world. 

ensemble, together. 

ensevelir, to bury; drown. 

ensuite, next, then, afterwards. 

entendre, to hear; understand; 
mean; s* — , be agreed, un- 
derstand each other, hâve 
an understanding together; 
c'est entendu, that's agreed 
or settled. 

entêté, stubbom, headstrong. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, -ère, entire, complète, 
whole. 

entièrement, entirely, com- 
pletely, wholly, unreserved- 

ly. 

entourer, to surround, 
entraîner, to drag away, carry 

off. 
entre, between, among, above. 
entre-bâillement, m. (kalf) 

opening (of a door), 
entrée,/, entrance. 
entrer, to go in, come in, enter, 
entretien, m. conversation, 
entrevoir, to glimpse. 
entr'ouvrir, to half open, half 

part, 
envelopper, to envelop, en- 

fold, wrap, clothe, swathe. 
envers, towards, with. 
envie, /. désire; avoir — de, 

to feel like. 
envier, to envy. 
environs, m. pL surroundîng 

country, vicinity. 
envoler (s*), to fly away. 
envoyer, to send; — chercher, 

send for. 
épais, -se, thîck. 
épaissi, thickened. 
épaissir (s'), to thicken. 
épanoui, full-blown, developed; 

plus — , in fuUer bloom. 



épanouissement, m. blossom- 

ing out; ecstasy. 
épargner, to spare. 
épaule,/, shoulder. 
épée, /. s Word; homme d' — , 

fighter. 
éperon, m, spur; en — , Uke a 

spur, spur-shaped. 
éponger, to sponge, mop. 
époque,/, time. 
épouser, to marry. 
épouvanter, to terrify. 
époux, m, husband. 
épreuve, /. test, trial; — de 

temps, period of probation 

{lUerally: trial hy lengtk of 

Urne). 
éprouver, to expérience, feel. 
épuiser, to drain, sap, exhaust, 

wear out. 
équipage, m. carriage. 
équipe, /. crew, bunch of 

workers. 
équité, /. equity, (reasonable) 

justice. 
équivaloir à, to amount to. 
ermitage, m. hermitaçe. 
errant, m, wanderer. 
erreur,/, error. 
escabeau, m, stool. 
escadron, m. squadron. 
escalader, to scale, climb. 
escalier, m. stairs. 
espace, m. space. 
espèce, /. sort, kind. 
espérance, /. hope. 
espérer, to hope. 
espoir, m. hope. 
esprit, m, spirit, mind, wit; 

avec — , wittily. 
essayer, to try. 
essoufflé, breathless, out of 

breath. 
est (pronounce: esste)^ m, east. 
esthétique, /. aesthetics (de- 

partment of phUosophy treating 

of beatUy in nature and in art). 
estime,/, esteem, regard. 



164 



VOCABULARY 



établi, established, patent. 

établir, 'to establish, settle, 
dictate, lay put; s' — , to settle 
down. 

étage, m. story {of a house); 
tier; second — , third story 
(second above Ihe ground 
jîoor), 

étage, rîsing (or falling) in 
tiers. 

étaler, to spread. 

état, m. State, condition, (sMe 
of) health. 

étendre, to stretch, spread 
(out). 

étendu, extended, broad, wide. 

étincelle, /. spark, âesh. 

étiré, drawn out. 

étoffe,/, stuff, bunting. 

étoile,/, star. 

étoile, starred, starry. 

étonnement, m. astonishment. 

étonner, to astonish. 

étouffé, stifled, smothered. 

étouffer, to stifle, hush. 

étourdiment, thoughtlessly. 

étrange, strange. 

étranger, m, stranger; — à, a 
stranger to. 

étranglé, {of tke voice) husky. 

être, m. beîng, créature. 

être, to be; — à, be engaged 
in, be ... — ing; belong to; 
en — , belong to it; tu .n'es 
pas pour rien de ta généra- 
tion (p. 93), ' y ou are of 
your own time ail right 
(literally: you are not of your 
génération for nothing, in 
vain; you show it). 

étroit, narrow. 

étude, /. study. 

étudiant, m. student. 

étudier, to study. 

étui, m, case. 

eux, they, them. 

évanouissement, m, swoon. 

évasi-f, -ve, evasive. 



éveillé, wide-awake. 

éveiller, to awake, arouse, 

make; s' — , wake up. 
événement, m, event. 
éventail, m, fan. 
évidemment, evidently, obvi- 

ously. 
éviter, to avoid. 
évolution, /. change of front 

or of heart. 
évoquer, to evoke. 
exactement, precisely, exactly, 

just. 
exalté, hot-headed. 
examen, m, examination, in- 
vestigation, 
examiner, to examine. 
exaspérer, to exasperate. 
excellent, excellent, delight- 

fui. 
exclure, to exclude; s' — , be 

mutually exclusive, 
exclusivement, exclusively. 
excursion, /. trip. 
excuser, to excuse; s' — , to 

apologize. 
exécuter, to exécute, carry out. 
exemple, m, example; Par — , 

Well, I déclare! 
exercer, s' — , to practice, drill. 
^exercice, m, exercise, drill. 
exiger, to impose, reqidre, in- 

sist upon. 
expérience, /. experiment; ex- 
périence, 
expirer, to expire, 
explication, /. explanation, 

heart-to-heart talk. 
expliquer, to explain; s* — , hâve 

it out; account for; express 

one's thoughts. 
exploiter, to work (a forest 

cuttingf etc.). 
exposer, to expose, set forth. 
exprimer, to express. 
esqmlsion,/. éviction. 
extrémité, /. extremity, end, 

far end. 



VOCABULARY 



165 



fabrication,/, process of manu- 
facture. 

façade, /. front, face, side. 

face, /. face; bien en — , 
straight in the face; en — 
(de), just opposite; — à, 
fadng. 

fâcheu-x, -se, regrettable. 

facile, easy. 

facilement, easily, readily. 

facilité, /. facility, freedom, 
capacity, gift (for). 

façon,/, manner, way. 

factice, factitîous, artîficîal. 

fagot, m. faggot, branches. 

faible, weak, small. 

faillir, to just miss, co;ne very 
near. 

faim, /. hunger; avoir — , to 
be hungry. 

faire, to make, do; — de la 
politique, go in for politics; 
se — prendre, get caught; 
— mal à, hurt: se — , be- 
come; serve (a ter m in 
prison)] {of weather) be; il 
fait bon (p. 98), it is best 
{lilerally: the weather is pleas- 
ant); comment c'est fait (p. 
99), what it is like. 

faisan, m, pheasant. 

fait, m. fact; tout à — , qui te, 
entirely. 

falaise,/, cliff. 

falloir, to be necessary; must; 
il faut, it takes; il ne faut 
pas, it must not be. 

familial, of the family. 

famille, /. family. 

fantaisie, /. fancy; pas de — 
dans, nothing fancy about. 

farouche, fierce, churlish. 

fass — , see faire. 

fatalité,/, fatality; the Fates. 

fatigué, tired. [tones. 

fausset, m, falsetto (voice), head 



faute, /. fault; — de, for lack 

of. 
fauteuil, m, armchair; — à 

oreilles, winged armchair. 
fauve, ruddy. 
faveur,/, favor. 
fécondité, /. f ertility. 
feign — , see feindre, 
feindre, to prétend, 
fêler, to crack, break. 
féliciter, to congratulate. 
femme, /. woman, wife; — de 

chambre, (chamber) maid; — 

de charge, caretaker. 
fenêtre,/, window. 
fente, /. slit, gap. 
féodal, f eudal (with the charac- 

teristics of the uncivilized 

feudal tintes of the Middle 

Ages), 
fer, m, iron; — forgé, wrought 

iron. 
ferme, /. farm. 
ferme, firm, strong, hard, un- 

blinking (eye); severely. 
fermement, strictly. 
fermer, se — , to shut, close. 
fermier, m, farmer. 
ferveur,/, ardor. 
fête, /. feast; rejoicing; en — , 

full of joy. 
feu, w. fire; prendre — , to 

catch fire. 
feuillage, m, leafage, leaves. 
feuille, /. leaf . 
février, m. February. 
fiacre, m. cab. 

fiançailles, /. pi, engagement. 
fiancé, m. engaged (to be mar- 

ried); betrothed; lover; des 

— s, an engaged couple. 
fidèle, faithful; m. worshipper. 
fidélité, /. faîthfulness. 
fie-r, -ère, proud, tremendous. 
fierté,/, pride. 
fièvre,/, fever. 
figure,/, face; faire une — , 

to pull such a facel (p. 46). 
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figurer (se), to pîcture to 

yourself, conceive, imagine; 

figurez-vous que, just thinkl 
file, /. file (=line); en — , 

in single file, 
fille, /. girl, daughter; vieille 

— , old maid. 
fils, m. son. 
fin, /. end; prendre — , to 

corne to an end. 
fin, délicate, 
fini, over. 

finir, to finish, end. 
fixe! Eyes front! {lUerally: 

Remain *fixed* or siiU). 
fixé sur, riveted on. 
fixer, to fix, settle; se — , settle 

down; gaze, stare at. 
flambeau^ m. taper, 
flamber, to flame. 
flamme, /. flame; small pen- 

nant. 
flanc, m, flank, side. 
flatter, to flatter; s'en — , 

hope so. 
flatteu-r, -se, flattering, com- 

plîmentary. 
fléau, m, flail (Jor threshing 

wheat by hand), 
flèche, /. arrow, spire, 
flétrir, to wither. 
fleur,/, flower. 
fleuri, flowery. 
fleurir, to decorate (as with a 

flower). 
flocon, m, flake. 
flot, m. wave, rush, 
flotter, to float. 
flûte, flute-like, piping. 
foi,/, faith, belief ; digne de — , 

trust worthy; bonne — , can- 

dor, sincerity. Ma — I Oh 

welll Indeed! 
fois, /. (repeated) time; une 
— , once; deux — , twice; 

des — s, at times; à la — , 

at the same time. 
fonctionnaire, m, officiai. 



fond, m. bottom, back, depth, 
reality; dans le — , at bot- 
tom. 

fondateur, m. founder. 

fonder, to found. 

fontaine, /. fountain, spring. 

force, /. force, main force, 
strength, might. 

forestier, m. woodsman. 

forestier, adj. of the fore^; 
garde — , forest guard; mai- 
son forestière, a forest cot- 
tage. 

forêt, /. forest. 

forgé, {of iron) wrought. 

forme, /. figure, shape, précau- 
tion (p. 87). 

formel, -le, formai, express, 
spécial, spécifie. 

former, to form, draw up. 

fort, strong, stout; much, very; 
c'est trop — , this is too 
bad or too much. 

fortement, vigorously, ardent- 

ly. 

fortune, /. fortune, fortunes, 

good fortune; wealth, money, 

wealthy men. 
fou, crazy, mad. 
fouetter, to whip, lash. 
foule, /. crowd. 
fouler, to trample. 
fourrure, /. fur. 
fragile, fragile, frail. 
frais, fraîche, fresh, fresh- 

colored. 
franc, -he, frank, open. 
français, French; m. French 

(language) ; Français, French- 

man. 
franchement, frankly, openly. 
franchir, to pass through or 

beyond, cross, fly across. 
frapper, to strîke, knock. 
frêle, frail. 

frémissant, quîvering. 
fréquemment, frequently. 
fréquenter! to fréquent, visit 
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frequently; — peu, be seldom 

seen. 
frère, m. brother. 
frérot, m. diminutive of frère, 

'buddy.' 
frisé, curly. 

frisson, m. shiver, shudder. 
frissonner, to shiver. 
froid, m, cold; avoir -r-, to be 

cold. 
froideur, /. coolness, coldness, 

chilliness. 
froissement, m, jarring. 
froisser, to crumple, bruise, 

hurt (thefeelings). 
frôler, to brush, brush past. 
froncer, to knit; — le sourcil, 

knit one's brow. 
front, m. forehead, front, 
frontière,/, frontier. 
fugitif, m. fugitive. 
fufi", to fly, flee from. 
fuite, /. flight. 
fulgurant, flashîng. 
fumée, /. smoke. 
fumer, to smoke, steam. 
fumoir, m. smoking-room. 
furti-f, -ve, furtive, flitting 

(smile). 
fusée,/, rocket. 
fusion, /. melting, fusion; en 

— , molten. 
futaie, /. forest, wood. 
fuy — , see fuir. 



gagné, overcome. 

gagner, to gain, wîn, catch, 

be communicated to. 
gai, merry. 

gaieté, /. cheerfulness. 
galon, m. (milUary) stripe; 

{figuratively) position. 
galop, m. gallop. 
ganse,/, cord {on unifornit etc), 
gant, m. glove. 
ganté, gloved. 



garçon, m. lad, fellow. 

garde, /. guard, care; prendre 
— , to take care, be careful; 
realize; ne pas prendre — , 
pay no attention. 

garder, to guard, keep, pré- 
serve. 

gardien, -ne, caretaker. 

gare,/, railroad station. 

gamisoUy /. garrison. 

gars, m. fellow, chap. 

gâteau, m. cake. 

gâter, to spoil. 

gauche, left (-hand), awkward. 

gelée, /. frost. 

gemme, /. gem. 

gênant, awkward. 

gendarme, m, constable. 

gêner, to be in the way, make 
(any one) feel awkward or 
uncomfortable; se — , put 
oneself out ; se — moins en- 
core, be still more casual. 

général, m. gênerai {ojfficer), 

généralement, generally. 

génération, /. génération; time 

(p. 93). 
généreu-x, -se, generous. 

générosité, /. generosity. 

génie, m. genius. 

genou, m. knee. 

genre, m. kind. 

gens ( = pi, (?/ homme), people; 

petites — , small fry. 
gentilhomme, m, man of noble 

birth. 
géographie, /. geography. 
gerbe,/, bunch (of flowers). 
germanisation^ /. Germanizing 

( = making German). 
geste, m. gesture, motion, 
gifler, to strike violently in 

the face, 
gigantesque, gîgantîc. 
glace, /. sheet of glass, mirror; 

— sans tain, clear glass {lit. 

without the metallic backing 

of a looking glass). 
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glacé, freezing. 

glaïeul, m. iris (flower). 

glissant, slipperyt 

glisser, to slip, slide; se — , 

creep. 
globule, m, globule, 
glorifier, to glorify. 
Gobelins (the world-renawned 

Paris firm which, since the 

middle of the lÔth century, 

has been making the finest 

tapestry), Gobelin tapestry. 
gonfler, to swell. 
gorge, /. throat; sa — se serra, 

a lump rose in his throat. 
goût, m. taste. 
goutte, /. drop. 

gouvernement, m. govemment. 
gouvernemental, officiai, of 

those in authority. 
gouverner, to govem. 
grâce, /. grâce, great favor; 

— à, thanks to. 
gradé, m. (non-commissioned) 

petty officer. 
gradin, m. step, tier. 
grand, great, big, tall; acute. 
grand-père, m. grandfather. 
grandir, to grow. 
grange, /. barn. 
granit, m. granité, stone flags. 
gratuit, gratuitous, for noth- 

ing. 
grave, grave, serions, solemn. 
gravement, gravely, seriously. 
gré, m. liking; bon — , mal — , 

willing or unwilling, wiUy 

nilly. 
grêle, thin. 

grès, m. (sand) stone. 
grève, /. strike; faire la — , 

to go on strike. 
grille, /. (iron) gâte. 
grimper, to climb. 
gris, gray; tipsy; m. gray (color). 
griser, to intoxicate, get into 

the head of. 
grommeler, to muttei. 



gronder, to scold. 

gros, -se, big, stout, fat, heavy. 

groupe, m, group. 

guère; ne ... guère, hardly. 

guéridon, m. little light table. 

guérir, to heal. 

guerre,/, war. 

guetter, to watch for. 

gymnase, m. (the German pre- 

paratory school), *gymnas- 

ium.' 



habillement, m. clothing. 

habiller, s' — , to dress. 

habit, m. black coat, dress- 

suit; — s, clothes. 
habitation, /. house; life (p. 

48). 
habiter, to live, dwell in, in- 
. habit. 
habitude, /. habit; — d'esprit, 

turn of mind; — du monde, 

Society polish; par — , by 

force of habit. 
habitué, accustomed. 
habituel, -le, usual. 
hagard, haggard. 
haie, /. hedge; — vive, quick- 

set hedge. 
haine, /. hatred. 
haïr, to hâte. 
hait, see haïr, 
haleine, /. breath. 
haleter, to pant, heave. 
Haïti German for the French: 

Halte/ 
Haltel Hait! Stopl 
hangar, m. shed. 
hasard, m. chance; camarade 

de — , chance companion; 

par — , by any chance, 

perchance, perhaps. 
hâte, /. haste, eagerness; avoir 

— de, to be in a hurry to. 
hâter, to hasten. 
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hausser, to shrug (shoulders). 

haut, m. top; height. 

haut, tall, high, proud or upper; 

en — de, at the top or in the 

upper part of; above; à — e 

voix, tout — , aloud. 
hautain, lofty, haughty. 
hauteur, /. height, haughtiness; 

à la — de, abreast of. 
hébété, stolid. 
Heidelberg, fatnous university 

town in the Grand- Duchy of 

Baden. 
hélas! alasl 
herbe, /. grass. 
hermine, /. ermine (Jur), 
hérisser, to bristle (ail over). 
hériter de, to inherit. 
héroïque, heroic. 
héroïsme, m. heroism. 
hésiter, to hesitate. 
hésitation, /. hésitation, hesi- 

tancy. 
hêtre, m, beech. 
hêtrée, /. beech grove. 
heure, /. hour, time of day, 

o'clock; de bonne — , eariy, 

betimes; à la bonne — ! 

that's right! tout à V — , just 

now, a short time ago; also 

by and by, presently. 
heureu-x, -se, happy; rendre 

— , to make happy. 
heurter, to hit, collide with. 
hibou, m. owl. 
hiérarchie, /. hierarchy ( = 

respect for superiors), 
histoire,/, history; story, mess, 

fuss, row; avoir une — , to 

get into trouble. 
hiver, m, winter. 
hocher, to nod. 

hommage, m, homage, com- 
pliment. 
homme, m. man. 
honneur, m. honor, crédit. 
honorer, to honor. 
honte, /. shame; avoir — , to 



be ashamed; faire des — s à, 

to shame ... 
horizontalement, horizontally. 
horloge, /. {large public) clock. 
hors de, outside; — de lui, 

beside himself. 
Hostie, /. the Host (in the 

Roman Catholic church), 
hostile, hostile, inimical. 
hostilité, /. hostility. 
hôte, m. host; guest. 
houblon, m. hop, hops. 
houblonnière, /. hop-field. 
huit, eight. 

humain, human, humane. 
htuner, to sniff. 
humeur, /. temper, disposition, 

attitude, 
htunilier, to humilia te, humble; 

s' — , be humble. 
hussard, m, hussar (light cav- 

alry). 



ici, hère, now; par — , this way; 
d' — , from now until ... 

idée, /. idea thought, inten- 
tion; bonne — , happy 
thought; n'avoir pas V — de, 
to hâve no thought of. 

ignorer, not to know. 

il y a, there is, it is, ago; — 
... que, it is ... since. 

illuminer, to light up. 

illusion, /. illusion, self-de- 
lusion. 

image, /. image, picture, sug- 
gestion; — du souvenir 
français, mémorial pictures 
printed by the French. 

imagination, /. imagination; 
d* — , of the imagination. 

imaginer, s* — , to imagine, 
fancy. 

imbécile, m. fool. 

imberbe, beardless, smooth- 
shaven. 
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imiter, to imitate, follow the 

lead of, follow suit. 
immédiat, immédiate. 
immobile, motionless. 
impatience, /. impatience. 
impénétrable, impénétrable, 
impérieusement, imperiously. 
impérieu-z, -se, imperious. 
impersonnalité, /. lack of in- 

dividuality. 
impertinent, impertinent, 
impétueu-z, -se, impetuous, 

impulsive. 
importer, to matter, be import- 
ant; peu importe, it makes 

no différence. 
imposer, to impose; s* — , in- 

trude; force upon oneself; 

obtrude itself. 
impotent, m. paralytic. 
imprimer, to print, imprînt, 

impress, get out. 
inaccoutumé, unaccustomed, 

unusual. 
inaperçu, unnoticed. 
incamé, incarnate in, personî- 

fied by. 
incapable de, unable to. 
incertain, uncertain, wavy. 
incertitude, /. uncertainty. 
incident, m. incident, occur- 
rence, 
inclinaison, /. bending; — de 

tête, nod, bow. 
inclination, /. bend; bent. 
incliné, sloping. 
incliner, to incline, lean; s' — , 

bend, bend down. 
inconciliable, impossible to 

carry out together. 
inconnu, m. stranger; unknown 

things; des années d* — , 

years of absence {litcrdlly: 

of ^unknown things^). 
incorporé, drafted into; part of 

the army (p. 126). 
incrédulité, /. incredulity, dis- 

bclief. 



inculte, uncultivated. 
indéfiniment, unceasingly, ever- 

lastingly. 
indépendance,/, independence. 
indépendant, independent. 
indication, /. direction. 
indicible, inexpressible. 
indifférence, /. indifférence, 
indigné, indignant. 
indiquer, to indicate, betoken, 

dénote, point to, point out. 
industrie, /. business (0/ a 

manufacturer) y work. 
industriel, m. manufacturer, 
inégal, unequal. 
inévitable, unavoîdable, im- 
possible to withstand. 
infaillible, infallible. 
infatigable, indefatigable. 
inférieur, inferior. [ably. 

infini, infinité; à 1* — , illimit- 
infirme, m. invalid. 
infirme, inûrm, frail, feeble. 
inflezible, inflexible, unbend- 

ing. 
influent, influentîal. 
informe, shapeless. 
informer, to inform, notify; 

s* — , make inquiries. 
infraction, /. breaking. 
ingrat, ungrateful. 
inhabité, uninhabited. 
initiale, /. initial (leUer). 
injure, /. insuit. 
injurier, to insuit. 
injuste, unjust. 
inopinément, suddenly. 
inqtd-et, -ète, anxious, fear- 

ful, restless. 
inquiéter, to alarm. 
inquiétude, /. anxiety. 
insensé, mad, madness. 
insister, to insist. 
insouciant, care-free. 
insoumis, m. insubordinate. 
installer, to settle. 
instance, /. pressing request, 

praycr. 
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instant, m, instant; pour 1' — , 
for the time being, mean- 
while. 

instincti-f, -ve, instinctively, 
natural. 

institution,/, school. 

instruction, /. instruction, édu- 
cation, learning, training. 

insultant, insulting, insolent. 

intact, intact, unimpaired. 

intelligence, /. intelligence, in- 
tellect, brain, mind, head. 

intention, /. intention. 

intercéder, to intercède. 

interdire, to forbid. 

interdiction, /. ban of interdic- 
tion; en — , under a ban. 

intéressé, interested, prompted 
by self-interest. 

intéresser, to interest. 

intérêt, m, interest. 

intérieur, m. interior, inside; 
se retirer à 1* — , to withdraw 
inwards. 

interrogation, /. questioning. 

interroger, to question. 

interpeller, to challenge. 

interrompre, to interrupt, 
break oflF. 

intervalle, m. interval. 

intervenir, to interpose. 

intime, inmost, private, privy. 

intimité, /. intimacy, confiden- 
tial relations. 

intolérable, intolérable, insup- 
portable, unbearable. 

intrépide, dauntless, untîring. 

introduire, to let in, show in. 

inutile, useless, wasted. 

invariablement, invariably. 

inventer, to invent, devise. 

invincible, unconquerable. 

invisible, invisible. 

invitation, /. invitation. 

invité, m. guest. 

involontaire, involuntary. 

ir — , see aller. 

ironie, /. irony. 



irrémédiablement, beyond 

remedy, hopelessly. 
irrévérencieu-x, -se, disre- 

spectful. 
irrévocablement, irrevocably, 

hopelessly. 
irrité, angered, angry. 
irriter^ to irritate; s* — , get 

angry. 
icsu, sprung. 
issue, /. issue, outcome. 
italien, -ne, Italian. 
ivre, drunk. 
ivresse, /. intoxication, rap- 

ture. 
ivrogne, m. drunkard. 



jaillir, to gush. 

jalou-x, -se, jealous, sensî- 

tive, touchy. 
jamais, ever, never; à — , à 

tout — , for ail time. 
jambe,/, leg. 
jaquette, /. coat. 
jardin, m. (flower) garden. 
jardinier, m. gardener. 
jaune, yellow. 
Jean, m. John. 
jeter, to throw, cast. 
jeu, m. game. 
jeudi, w. Thursday; — saint, 

Thursday in Holy Week, 
jeime, young. 
jeunesse, /. youth, youthful- 

ness. 
joie, /. joy, glee; en —, joy- 

ful, exultant. 
joindre, se — (à), to join 

(with). 
joli, pretty. 
joue,/, cheek. 
jouer, to play; — à, play (a 

gante) y se — , disport one- 

self , dance. 
joueu-r, m. ; -se, /. gambler. 
joug, m. yoke. 
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jouir de, to enjoy to the fuU. 

jour, m. day; daylight; light; 
petit — , day break; tous les 
— s, every day. 

joumali-er, -ère, worker by 
the day; hired laborer. 

journée,/, day, daytime, day's 
work. 

joyeu-x, -se, joyful. * 

juge, m. judge. 

jugement, m. judgment, opin- 
ion, statement, estimate. 

juger, to judge; en — , es- 
timate. 

juin, m. June. 

jupe,/, skirt. 

jurer, to swear. 

jusqu'à, as far as, till, until, 
up to. 

jusque-là, hitherto. 

jusqu'ici, so far. 

juste, just, exact, précise; au 
— , exactly. 

juste, just, precisely, exactly. 

justement, precisely, just. 

justifier, to justify, warrant. 



là, there; de — , starting from 

that, after which. 
là-bas, out there, over there. 
laboureur, m, farm-hand. 
lac, m. lake. 
lacet, m. zigzag path {literally: 

as on a boot lace); au détour 

des — s, at the turns of the 

zigzags. 
lâcher, to let go, relax one's 

hold upon. 
là-dessus, on that, thereupon; 

on the subjëct. 
là-haut, up there. 
laid, ugly, plain. 
laine,/, wool. 
laisser, to leave, let, allow; 

— entendre, hint, imply; — 



voir, show, betray; — en- 
trevoir, hint at; laisse que 
je ..., let me ... 

lambeau, m. shred. 

lamentable, pitiful. 

lancer, to throw, hurl, fire 
(shells), start, blurt out. 

landau, m. landau (carriage 
' wUh folding top), 

langage, m, language. 

languissant, languid. 

lanterne, /. lantem, carriage 
lamp. 

large, broad, wide. 

larme, /. tear. 

lassitude,/, weariness. 

laver, to wash. 

lég-er, -ère, light, slight, faint. 

légèrement, slightly. 

Légion d'honneur, a highly 
coveted order of mérita founded 
by Napoléon: ils members 
wear a red bow or rosette in the 
coat lapel, 

légitime, righteous. 

lendemain, m. morrow, next 
day; le — de, the day after. 

lent, slow, long. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
queÛes, which. 

lettre, /. letter; à la — , to the 
letter, in every particular. 

leur, their; le, la — , theirs. 

lever, to raise, prop up; se 
— , rise; faire — , inspire. 

lèvre, /. lip. 

liane,/, long stalk. 

liberté, /. liberty, freedom; — 
d'esprit, self-possession {lit- 
erally: freedom of mind). 

libraire, m. bookseller. 

libre, free, open. 

librement, freely. 

licence, /. degree ( = A. M., 
B. A., etc.); passer sa — en 
droit, to get one's degree in 
the Law School. 
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lien, m. bond. 

liei^, to bind. 

lieu, m, place, spot; au — de, 
instead of ; avoir — , to take 
place; en haut — , by the 
great (literally: in high 
places), 

lieue,/, league {ahout 3 miles). 

lieutenant, m. lieutenant; — 
en premier, first lieutenant. 

lièvre, m. hare. 

ligne, /. Une. 

linge, m, linen. 

liqueur, /. liquor, liqueur. 

lire, to read. 

lisière, /. edge. 

lit, m. bed. 

livre, m. book. 

loger, to hâve rooms. 

logeuse, /. landlady. 

logis, m. dwelling. 

loi,/, law. 

loin, far. 

lointain, m. distance. 

Loire, /. river running through 
Central France, where mili- 
tary opérations were un- 
successfidly conducted (1870- 
1871) to relieve the siège of 
Paris. 

long, -ue, long, slow; le — de, 
along. 

longer, to foUow. 

longtemps, long (tinte). 

longuement, lengthily, at great 
length, a long time. 

longueur, /. length. 

lors; — de, at the time of; 
— même que, even if. 

lorsque, when. 

louage; de — , hired. 

louer, to praîse; rent. 

loturd, heavy 

lu — , see lire, 

luciole, /. firefly, lîghtning- 
bug. 

lueur, /. gleam, glow; — vive, 
flash. 



lui, he; to him, to her. 

lumière, /. light. 

lumineu-x, -se, luminous, 

light-flooded. 
lime,/, moon. 
lunettes, /. pi. spectacles, 
lutter, to struggle. 
luttetur, fighter (literally: wrest- 

ler). 

M 

mâchoire, /. jaw. 

maçon, m. mason. 

magasin, m. dépôt; stores; — 

d'habillement (clothing stores 

of the) quartermaster's de- 

partment. 
magistrat, m. on the (judîcial) 

bench. 
magistrature, /. magistracy, 

bench (of judges). 
magnifique, magniôcent, fine. 
main,/, hand. 
maintenant, now. 
maintenir, to observe (a rule), 
maire, m. mayor. 
mais, but; whyl 
maison, /. house, cottage, 
maître, m. master. 
maître, -sse, ruling, dominant, 

suprême. 
mal, m. disease, complaînt, 

harm, ill, evil. 
mal, badly, ill, with difiSculty. 
malade, m. sîck man, invalid, 

patient. 
malade, ill, sîck. 
maladroit, clumsy, awkward. 
malaise, m. uncomfortable feel- 

ing, discomfort, awkward- 

ness. 
malaisé, difficult, hard. 
malgré, in spite of. 
malhabile, clumsy. 
malheur, m. misfortune, un- 

happiness. 
malheureu-z, -se, unhappy, 



174 



VOCABULARY 



misérable, unfortunate, un- 
lucky. 

znainaiii /. mama. 

manège, f». riding-school. 

manger, to eat. 

manière, /. manner, way; — 
de penser, view. 

manifestation, /. manifesta- 
tion, démonstration. 

manœuvre, /. manœuvre 
(planned military move- 
ment), 

manquer, to be lacking; y — , 
fail to do so; • — à, be missed 
by; — de, want for; — à sa 
parole, break one's promise. 

manteau, m. mantle. 

marchand, m. merchant; — de 
bois, timber merchant. 

marche,/, march, walk, step. 

marcher, to walk, (military) 
march; — devant, go first. 

mardi, m. Tuesday. 

maréchal des logis chef, ûrst 
quartermaster. 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

Marie, /. the Virgin Mary 
(the Roman Catholic prayer to 
whom, known as * Ave Maria,* 
is begun on p. 63). 

marier, to give in marriage; 
se — , marry. 

marine,/ navy 

marronnier, m. chestnut tree. 

marque, /. note, celebrity; de 
— , distinguished. 

marquer, to mark. 

Marseillaise, the French pa- 
triotic hymn (0/ which the 
refrain is: Aux armes, ci- 
toyens! Formez vos batail- 
lons!) 

marteler, to hammer, lash. 

massif, m. clump of shrubbery. 

massi-f, -ve, massive, solid. 

maternel, -le, maternai, moth- 
erly. 



matin, m, moming. 

matinée, /. morning, morn- 

ing's work. 
Mathiskopf, a forest on the 

frontier of Lower Alsace. 
mauvais, bad, ill, awkward. 
maximum, m. maximum, great- 

est quantity. 
mécanique, worked by machin- 

ery or steam. 
mèche, /. wisp. 
méconnu, ignored, trampled 

under foot. 
médùlle, /. medal. 
médiocrement, indifferently. 
méfier (se) de, to look out for. 
meilleur, better; le, la — , besL 
mélancoliquement, with melan- 

choly. 
mélange, m. mixture, 
mélangé, mixed, qualified. 
mêler, to mix, mingle; se — à, 

mingle with; s'en — , inter- 
fère, [so. 
même, even; quand — , even 
même; le, la — , same; de — , 

simiîarly; tout de — , ail 

the same; very; even. 
menace,/, threat. 
menacer, to menace, threaten. 
ménage, m. (married) couple, 
ménagement, m. précaution (to 

save the feelings of others); 

sans — , unsparingly, ruth- 

lessly. 
ménager, to provide; secure. 
ménagère,/, housewife. 
mener, to lead. 
mentir, to lie. 
menton, m. chin. 
méprendre (se), to make a 

mistake, misunderstand; ne 

pas se — sur, hâve no un- 

certainty about. 
mépriser, to despise; rise above, 

be superior to. 
merci, thanksi — de, thank 

you for. 



VOCABULARY 



175 



mère,/, mother. 
mériter, to deserve. 
merveille, /. marvel; à — , 

marvellously. 
mésange,/, tomtit ijbird), 
mésintelÛgence, /. misunder- 

standing. 
mesure, /. measure, right a- 

mount, step; dépasser la — , 

to go too far; à — que, as far 

as, {in proportion) as. 
mesurer, to measure; se — , 

take each other's measure. 
métier, m. trade, profession, 
môtre, m. meter ( = 1.09 

yard). 
mettre, to put; se — à, be- 

gin to; put on, wear; take. 
meuble, m. {pièce of) furniture. 
meublé, furnished. 
midi, m. noon. 
mien, -ne (le, la), mine. 
mieux, better; le — , best; 

valoir — , to be better; le 

— , the best {plan); de mon 

— , to the best of my ability. 
milieu, m. middle; environ- 

ment, élément. 
mille, (one) thousand. 
millier, m. thousand. 
million, m. million. 
mi — , see mettre, 
mince, slender, thin. 
mine, /. {expression of) face, 
minuit, m. midnight. 
xninute, /. minute {60th of 

an hour), 
mise, /. dress. 
mode, /. fashîon; à la ... 

mode, in the ... fashion. 
modèle, m. model, pattern. 
modeler, to mould, fashion. 
modérer, to moderate, temper, 

hush. 
modifier, to modify. 
moelle, /. marrow. 
moindre, lesser; le, la — , the 

least. 



moins, less; le — , least; 
au, du — , at least; n'en ... 
pas moins, none the Içss for 
that. 

mois, m. mon th. 

moisson, /. harvest, crop. 

moiteur,/, moisture. 

moitié, /. half ; à — , half. 

momie,/, mummy. 

mon, ma, mes, my. 

monastère, m, monastery, cou- 
vent. 

mondain, worldly, as a man of 
the world, of society. 

monde, w. world, society, 
people; au — , in the world. 

monologue, m, monologue, so> 
liloquy. 

monsieur, Mr; the Master, the 
boss. 

montagne,/, mountaîn. 

montant, upward-slopîng, on 
rising ground. 

monter, to come up, ride; 
— sur, climb, take up. 

montrer, to show. 

monumental, monumental, 
huge. 

moral, moral, of the character. 

moralement, morally, in char- 
acter, at heart. 

mordre, to bite. 

mort, m. dead man, corpse; 
tête de — , death's head. 

mot, m. Word; le — juste, the 
right Word; se donner le — , 
to form a conspiracy, con- 
spire. 

mouchoir, m, pocket handker- 
chief . 

moue,/, grimace, face. 

mourir, to die. 

mousse, /. moss. 

moustache,/, mustache. 

mouvement, m, movement, 
motion; en — , waving, flut- 
tering. 

moyen, m, means. 
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muet, -te, dumb. 

mugissement, m, bellowing, 
roar. 

multiple, many. 

multitude, /. midtitude. 

Munich, capital of Bavaria. 

mur, m. wall. 

mûr, ripe. 

muraille, /. wall. 

murmture, m. murmur, rustl- 
ing. 

muscle, m, muscle. 

musée, m. muséum, gallery; 
— de peinture, picture gal- 
lery. 

musical, musical, harmonious. 

mystère, m. mystery. 

mystérieu-x, -se, mysterious. 

myope, m. f, shortsighted 
(person). 



N 



nacrée, pearly. 

nager, to swim. 

nal-f, -ve, ingenuous. 

naître, to be born; faire — , 

bring forth. 
nappe, /. tablecloth. 
naqui — , see naître, 
naseau, m. nostril {of animais). 
nature,/, nature; sc^nery. 
naturel, -le, natural. 
naturellement, naturally. 
navrant, heartbreaking. 
ne ... pas, ne ... point, not. 
ne ... plus, no longer, 
ne ... que, nothing but, only. 
né, see naître, 
n'est-ce pas? eh? 
nécessaire, necessary, called 

for; le — , the needful. 
nef, /. nave {of a church), 
négative, /. the négative side. 
négliger, to neglect, on^it. 
négocier, to negociate, carry 

through. 



nerveusement, nervously, ex- 

citedly. 
nerveu-x, -se, nervous, mus- 

cular, sinewy. 
nettement, clearly, sharply. 
neuf, nine. 
neu-f, -ve, new; flambant — , 

brand new. 
neveu, m. nephew. 
nez, m. nose. 

ni, nor; ni ... ni, neither ... nor. 
no = numéro, 
noblesse,/, nobîlity, something 

noble; noble blood; men of 

high birth. . 
nœud, m. knot, bow {AlscUian 

women hâve for national 

headdress a white cap with 

a huge bow of black rMon). 
noir, black, gloomy. 
nom, m. name. 
nombreux, -se, numerous, 

countless, where there are. 

many people. 
nommer, to name, elect; se — , 

bear the name of. 
non, no. 

nonchalant, careless. 
nord, m. north. 
nos, pi. of notre, 
note, /. mark, {musical) note, 
notre, our. 
nôtre (le, la), e/c, ours; un des 

— s, one of us. 
nouer, to tie. 

noueu-x, -se, knotty, gnarled. 
nouveau, nouvelle, new, newly 

arrived; de — , anew, again, 

once more, 
nouvelle, /. news, pièce of 

news; demander des — s de, 

to ask after. 
nouvellement, newly, recently. 
nu, bare. 
nuage, m. cloud. 
nuancer, to shade, put shades 

{of color, tonCy etc.) into. 
nuire à, to damage, jeopardize. 
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nuit, /. night. 
nul, nulle, no, no one. 
numéro, m, number; copy (of 
a 'paper, etc). 



obéir (à), to obey. 

Obemai, dbout 15 miles S. W. 

of Strasburg. 
objection, /. objection, diflâ- 

culty. 
objet, m. object, subject. 
obligation, /. necessity, what 

one is compelled or obliged to 

do. 
obliger, to oblige, compel. 
obliquer, to eut across. 
obscurité, /. darkness. 
observation, /. reprimand. 
observer, to notice. 
obstacle, m. obstacle. 
obstiner (s*) à, to persist in. 
obtenir, to obtain. 
obus, m. shell (military), 
occasion, /. opportunity. 
occupé, busy. 
occuper, to occupy; s' — a, 

set about. 
odeur, /. odor, smell. 
odieu-x, -se, hateful. 
odorant, fragrant. 
œil, tn. eye; coup d' — , glance. 
œuvre,/, work. ^ 
offensant, offensive. 
officiel, -le, officiai, in or of 

the government. 
officier, m. officer. 
officieu-x, -se, unofficial. 
offrir, to offer proffer. 
oiseau, m. bird. 
ombrageu-x, -se, touchy, sen- 

sitive. 
ombre, /. shadow, shade, dark, 

darkness, shelter. 
oncle, m. uncle. 
onduleu-x, -se, sinuous, wavy. 
ongle, w.(finger) nail. 



onglier, m. manicure case. 

opiner, to express one' s opin- 
ion. 

opinion, /. opinion, view; pub- 
lic opinion. 

opposer, to oppose; s' — , make 
opposition. 

oppression,/, oppression, bully- 
ing. 

opter, to choose one's allegiance 
(here^ to France or Germany), 

or, m. gold. 

or, now. 

orage, m. storm. 

orageu-x, -se, stormy. 

orbite, /. socket {of the eye). 

ordinaire, ordinary, usual; 
d* — , usually, 

ordonnance, /. orderly (mili- 
tary servant). 

ordonné, orderly. 

ordonner, to command, order. 

ordre, m. order; arrangement; 
train, set. 

oreille,/, ear. 

organiser, to get up. 

orgueil, m. pride (bordering on 
vanity). 

orgueilleu-x, -se, proud, 
haughty. 

oriental, eastem. 

original, original, peculiarly 
one's own. 

origine, /. extraction. 

orner, to adorn, décora te. 

ornière, /. rut, cart rut. 

os, m. bone. 

oser, to dare. 

ôter, to remove, take off, take 
out. 

ou, or. 

où, where, in which; when. 

oubli, m. forgetfulness. 

oublier, to forget. 

oublieu-x, -se, forgetful. 

ouest, m. West. 

oui, yes. 

ourlet, m. hem. ^ 
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ouvertement, openly. 
ouverture, /. opening. 
ouvrage, m. work. 
ouvrir, to open. 
ouvrier, m. workman, laborer, 
mill hand. 



paix, /. peace. 

pâle, pale, pallid. 

palier, m. landing. 

pâlir, to turn pale. 

panier, m. basket. 

pansage, m, groomîng (of 

horses). 
pansu, fat-bellîed (boUle), 
pantalon, m. trousers. 
papier, m. paper. 
Pâques, Ëaster. 
par, by, etc; in ... (weather), 
parade, /. (military) parade, 
paraître, to appear, seem; â 

ce qu'il paraît, so it seems. 
parc, m. grounds (around a 

mansion)y park; — d'arbres, 

well timbered park. 
parce que, because. 
parcourir, to go over, peruse. 
par-dessus, over (implying mo- 
tion), 
pardon, m. forgiveness. — I 

excuse mel 
pardonner, to pardon, forgive. 
pareil, -le, simiiar, like; such; 

un — ..., such a ... 
parent, m. parent, relation, 

relative; n'être pas — s, 

net to be one family. 
parfait, perfect; most kind. 
parfaitement, certainly, abso- 

lutely. 
parfum, m. perfume. 
parlementer, to negotiate. 
parler, to speak; sans — de, 

to say nothing of. 
parmi, among. 
parole, /. word, speech. 



paroxysme» m. paroxysm, 
height. 

parquet, m, floor. 

part, /. share, part; de ma* — , 
from me; de la — de, from, 
at the hands of; quelque — , 
somewhere; *ntille — , no- 
where. 

partager, to dlvide, share. 

parti, m, {political) party; 
prendre son — , to make up 
one's mind; prendre son — 
de, to submit to, get over, 
resign oneself, be reconciled 
to; prendre le — de quel- 
qu'un, to stand up for a per- 
son. 

particuli-er, -ère, particular, 
spécial, private. 

partie, /. part; party; faire — 
de, to belong to; — s con- 
tractantes, high contracting 
parties; game. 

partir, to leave, départ, be off, 
start; à — de, from. 

partout, everywhere. 

paru — y see paraître. 

parvenir à, to reach; succeed 
in. 

pas, m. step, pace; ne ... pas, 
not ... a bit, not. 

passage, m. passing, pass, way 
through; au — .de, on passing 
through. 

passé, m. past. 

passer, to pass, pass by; hand 
round; spend (titne); put on 
(clothes); se — , take place; 
se — de, do without. 

passionné, impassioned, pas- 
sionate. 

paternel, -le, fatherly, of ... 
father. 

patrie, /. fatherland, country. 

patrimonial, ancestral {literally: 
which is an heirloom), 

patriote, m. patriot. 

patriote, patriotic. 
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patron, m, boss. 

patronne, (female) patron saint. 

paupière, /. eyelid. 

pauvre, poor. 

pavé, m. paving-stone. 

payer (de), to reward ... (for). 

pays, m, country, terri tory; 
le — , thèse parts; (in peas- 
ant speech) fellow-country- 
man. 

paysage, m, landscape, scenery. 

paysan, m. peasant. 

peau, /. skin. 

peindre, to paint, depict, de- 
scribe. 

peine,/, trouble, hardship, dif- 
ficulty, grief, {mental) pain; 
à — , hardly, no sooner; à 

— si, it is ail (he) can do 
to ... 

peintre, m. painter. 
peinture,/, painting; musée de 

— , picture gallery. 
pèlerin, m. piigrim. 
peloton, m. (milUary ter m), 

small body, detachment. 
pelouse,/, lawn. 
pencher (se), to lean, bend 

down. 
pendant, during; — que, while. 
pendre, to hang. 
pendule, /. dock, 
pénétrer, to penetrate, enter; 

comprehend. 
pénible, distressing, painful 

{io the mind). 
péniblement, laboriously, with 

difficulty. [view. 

pensée, /. thought, thoughts, 
penser, to think, imagine; 

— à> think of . 

pension,/, school. 

pente, /. slope, hillside. 

perceptible, perceptible, audi- 
ble. 

percer, to pierce, show, appear. 
percevoir, to catch {a sound, 
etc.). 



perche,/, pôle. 

perdre, to lose, waste, destroy. 

perdu, lost, done for. 

père, m. father. 

perfection, /. perfection; dans 

la — , to perfection. 
perle, /. pearl, bead; — fine, 

{real) pearl. 
permettre, to permit, allow, 

suffer; se — de, take the lib- 

erty of. 
permission, /. permission, per- 
mit, leave, leave of absence. 
perpétuer, to perpétua te; se 

— , revive, continue. 
perron, m, {flight of) steps 

(outside the house). 
persistance, /. continuance. 
persister, to persist. 
personnage, m. personage, per- 

son, party; hauts — s, big 

men. 
personne,/, person; — s, people; 

m. anybody, nobody. 
personnel, m. workers. 
personnel, -le, personal. 
personnellement, personally. 
personnifier, to personify. 
perspective, /. prospect, 
pesant, heavy. 

peser, to weigh; — sur, in- 
fluence. 
pétale, m. petal. 
petit, little, small, petty; m. 

boy, lad. 
petit-fils, m. grandson. 
petite-fille, /. granddaughter. 
peu, m. little, small quantity; 

le — de repos, the short 

rest. 
peu, little, few; — à — , little 

by little, by degrees. 
peuple, m. people, mass, race. 
peur, /. fear; avoir — , to be 

afraid, fear, tremble, 
peut-être, perhaps, maybe, 

probably. 
phénomène, m. phenomenon. 
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phrase, /. phrase, sentence, 

musical straîn. 
physionomie, /. countenance. 
physique, physical, athletic. 
pièce, /. pièce; room; — de 

réception, réception room. 
pied, m. foot, plant, 
pierre,/, stone. 
pile, /. pile, stack. 
pilier, m. pillar. 
pipe,/, (tobacco) pipe. 
pis, worse; le pis, the worst; 

tant — , so much the worse. 
pitié, /. pity; par — , for pity's 

sake. 
place, /. place, seat; room; 

position, berth. 
placer, to place, put, set, seat. 
plafond, m. ceiling. 
plaign — , see plaindre, 
plaindre, to pity; se — , com- 

plain. 
plaine, /. plain, flat lands. 
plaire, to please; se — , be 

happy. 
plaisamment, jestingly. 
plaisanter, to joke, jest. 
plaisir, m. pleasure; faire — à, 

to delight. 
plan, m. plan, project. 
planche, /. board. 
planter, to plant, stick in the 

ground. 
plat, m. dish. 
plat, flat; terres — es, level 

plains. 
plate-bande, /. flower-bed. 
Platon, Plato (the first Greek 

wfiter on philosophy^ 427- 

347 B, C). 
plein, full; — air, open air. 
pleurer, to weep, shed tears, 

cry; weep over. 
pli, m. fold, crease, wrinkle. 
plier, to bend. 
plissé, wrinkled, screwed-up, 

half-closed (eyes), 
pluie, /. rain; en — , like rain. 



plupart, /. majority; la — de, 

most. 
plutôt, rather, sooner, better. 
plus, more; de — en — , more 

and more; ne ... — , no long- 
er; pas — , neither. 
plusieurs, several. 
poche, /. pocket. 
poignet, m. wrist. 
poing, m. fist; tendre le — , 

to shake one's fist. 
point, m. point, degree; ne ... 

— , not; — de vue, view- 

point, standpoint. 
pointe, /. tip, top. 
pointer, to point; — en avant, 

stick out forward; — sur, 

make straight for. 
poitrine,/, chest. 
poU, poUte. 
politesse, /. politeness, cour- 

tesy. 
politique, political; /. poli tics, 
pommette, /. cheek bone. 
portail, m. door, doorway. 
porte,/, door. 
porter, to carry, bear; (of a 

hlow) tell; wear; set down, 

enter {on a list); se — , be 

(in health); march; se — 

candidat à la députation, 

run for élection to the 

Reichstag. 
portière, /. carnage door. 
posément, quietly. 
poser, to place, lay down; se 

— , (of questions) to arise. 
posséder, to own. 
poster (se), to take one's 

stand. 
potager; jardin — , garden, 

vegetable garden. 
poteau, m. post. 
pour, for, in order to; in the 

case of; even though; — 

moi, on my sîde. 
pourquoi ...? Why ...? 
pourr — , see pouvoir. 
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poursoivre, to pursue, be after. 
pourtant, (and) yet. 
pousser, to push, push open; 

incite; grow. 
pousâère, /. dust, pollen {of 

flowers). 
poussiéreu-x, -se, dusty, dust 

covered. 
pouvoir, m. power; — établi, 

powers that be. 
pouvoir, to be able; can; n'en 

— plus, be wom out. 
pourvu que, provided that; 

I only hope that ... 
prairie, /. meadow land. 
pratique, practical. 
pré, m. field. 

précaution, /. care, caution, 
précédent, preceding, before. 
précéder, to précède. 
précipité, hurried, panting. 
précipiter, to hurry, hasten; 

— sa course, increase one's 
speed. 

précisément, precisely, exactly. 

préciser, to specify; se — , 
become definite. 

prédire, to predict, prophesy. 

préférence, /. préférence. 

préférer, to prefer; ... would 
rather. 

préfet, m. prefect (Jiighest civil 
oficer). 

préjugé, m, préjudice. 

premier, m. second story {first 
ahove the ground floor). 

premi-er, -ère, first. 

première, /. first-class (on 
trains). 

prendre, to take; take a view 
(of athing); captivate; take 
(one^s way)y turn; s'y — , set 
about it; — pour, take for, 
conceîve to be; se faire — , 
get caught; — son parti, see 
parti. 

prénom, m, Christian name, 
first name, given name. 



préparer, to prépare, bring 

about. 
près, — de, near; à peu — , 

about, fairly. 
prescrit, prescribed. 
présence, /. présence. 
présent, m. présent; à — , now. 
présentation, /. introduction. 
présenter, to présent, intro- 

duce; se — , run (for office), 
presque, almost. 
pressé, in a hurry. 
presser, to urge, hurry; — le 

pas, walk quickly. 
prestement, quickly. 
prestidigitateur, m. conjurer. 
prêt, ready. 
prétendre, to profess, claim, 

assert; — à, aspire to. 
prétentieu-x, -se, conceited. 
prétention,/, claim, pretension; 

avoir la — de, to claim you 

can ..., mean to. 
prétexte, m. pretext, pretence. 
prêtre, m. priest. 
preuve, /. proof ; à — , do you 

want a proof? 
prévaloir, to prevail, win. 
prévenance, /. attentions. 
prévenant, attentive, friendly. 
prévenir, to warn, notify, tell. 
prévention, /. préjudice. 
prévoir, to foresee. 
prier, to pray, beg, request; je 

vous en prie, I beg of you. 
primitivement, originally. 
printemps, m. spring. 
pri — , see prendre, 
prises, /. pi. mettre aux — , 

to oppose, pît against each 

other. 
prison,/, prison, imprisonment. 
prisonnier, m. prîsoner. 
privat-docent, (German name 

for) instructor (at a uni- 

versity) . 
priver, to deprive. 
privilégié, m. privileged man. 
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prix, m. price; y mettre le — , 

to pay what it costs. 
probable, likely. 
probablement, probably. 
problème, m, problem. 
procès, m. lawsuit. 
prochain, next, approachîng. 
proche, near, nearby. 
prodigieusement, prodigiously, 

marvelously. 
produire, to produce, cause; 

se — , occur, take place, 
professeur, m, professor. 
professionnel, professîonal^ 

technical. 
profit, m,, profit, advantage; 

mettre à — , to make the 

most of. 
profiter (de), to profit (by) , take 

advantage of, use; faire — 

... de, give ... the benefit of. 
profond, deep, profound. 
profondément, profoundly. 
profondeur, /. depth. 
projet, m. project, plan, scheme. 
projeter, to plan. 
prolonger, to prolong, continue, 

protract, carry overtime. 
promenade, /. walk. 
promener, to lead round, cast 

about; se — , be out walking. 
promeneu-r, -se, m. f. walker, 

pedestrian, tourist. 
promesse, /. promise, 
promettre, to promise. ♦ 
promis, engaged. 
promontoire, m. promontory, 

cape, 
prompt, quick. 
prononcer, to pronounce, speak, 

utter. 
proportionné, proportioned, set 

up. 
propos, m. speech, remark, lan- 

guage; à tout — , ail the 

time. 
proposer, to propose, suggest. 
propre, clean; own. 



propriétaire, m, owner, master, 

landowner. 
prospère, prospérons, 
prospérer, to thrive, prosper. 
prospérité, /. prosperity. 
protéger, to protect, look out 

for, screen. 
protecteur, protecting, patron- 

izing. 
protestant, of the Protestant 

religion, 
protestataire, protestîng 

(against German rule in 

Alsace). 
prouver, to prove. 
provision, /. provision, lot. 
provoca-tèur, -trice, aggres- 

sive. 
provoquer, to provoke. cause, 
proximité, /. vicinity; à — de, 

in the vicinity of. 
prudemment, prudently. 
prudent, prudent, cautions. 
Prusse,/. Prussia. 
prussien, -ne, Prussian. 
pu — , see pouvoir, 
publi-c, -que, public. 
puis, then, next. 
puisque, since (= because). ^ 
puiss — , see pouvoir, 
puissamment, powerfully, 

mightily. 
puissance,/, power, might. 
puissant, m. man of power. 
puissant, powerful. 
puissions-nous ...1 see pouvoir, 

may we ...! 
punir, to punish. 



quai, m. quay, wharf. 

qualité, /. quality, nature, 

character. 
quand, when; — même, even 

so. 
quart, m. quart er. 
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quartier, m, quarter, part {of 

a town); barracks. 
quatre, four, 
quatre- vingt (s), eighty; — 

treize, ninety-three. 
Que ...! How ...! — de ...1 What 

a lot o£ ...! 
quel, -le, whal, which; — ...! 

What a...! 
quelconque, whichever it may 

be; l'une — , some one or 

other. 
quelque, some; — s, a few; 

— ... que, whatever. 
quelquefois, sometimes. 
.quelques-uns, pi. of quelqu'un, 
quelqu'un, someone. 
quenouille, /. distaff. 
querelle,/, quarrel. 
question, /. question, subject, 

matter. 
quinze, fifteen. 
quitter, to leave; se — , part; 

cease holding, take off 

(clothes). 
quoi, what, which; en — , where- 

in, in which, how; après — , 

after which; — ? what do 

you mean by ...? — que, 

whatever. 
quoique, although. 
quotidien, -ne, daily. 



rabattre, to beat down; se — , 
swing back. 

raccourcir, se — , to shorten, 
draw in. 

race,/, race, breed. 

raconiter, to relate, tell (a 
storyy etc.), 

raffiné, extra-particular, highly 
cultured; — d'honneur, high- 
ly sensitive on points of 
honor. 

rafraîchissement, m, refresh- 
ment. 



raideur,/, stiffness. 

raidi, stiffened; stiff. 

raidillon, m. slope. 

raison, /. reason, motive; don- 
ner — à, to say ... is right; 
avoir — de, to get the better 
of. 

ralentir, to make slower, slack- 
en, delay. 

rallié, reconciled {to the new 
order of things). 

ramener, to bring back. 

rang, m. rank, row. 

ranimer, to revive. 

rapide, quick. 

rapidement, rapidly, quickly, 
hastily. 

rappeler, to recall, call back, 
remind of; — (quelqu'un) 
au souvenir de, to remem- 
ber (a person) to ... 

rapporter, to bring back; re- 
port, relate. 

rapprochement, m. reconcilia- 
tion. 

rapprocher, to draw nearer; 
se — de, incline toward. 

rare, rare, few, infrequent. 

ras, shorn, timberless. 

raser, to shave. 

rassembler, to gather together; 
se — , puU oneself together. 

rasseoir, se — , to sit down 
again. 

rassurer, to reassure. 

rater, to miss. 

ration, /. ration, allowance. 

ratisser, to rake. 

rauque, hoarse. 

ravier, m. radish tray. 

ravir, to delight. 

raviver, se — , to revive. 

rayer, to streak. 

rayon, m. ray, cîrcle of light. 

rayonner, to beam. 

rebattu, {ears) dinned into 
{with), 

rebondk, to rebound. 
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rebuter, to dishearten. 

récent, récent. 

recevoir, to receive. 

recherché, courted, in demand; 
particular, careful {in dresSy 
etc) . 

rechercher, to seek (after), 
seek (in marrîage), court. 

réciter, to recite. 

récolter, to harvest, pick, 
gather. 

recommander, to recommend, 
urge; request particularly, 
give spécial orders; introduce. 

récompenser, to reward. 

réconcilier, to reconcile, re- 
store the harmony of. 

reconnaissance, /. gratitude; 
{military) reconnoitring trip. 

reconnaissant, grateful. 

reconnaître, to recogpize, ac- 
knowledge, grant; be able 
to tell; {military) reconnoi- 
tre. 

reçu — , see recevoir. 

recueillement, m. composure. 

recul, m. recoil. 

reculer, to retreat, back, stop; 
se — , step back. 

redevenir, to become again. 

redingote,/, frock coat, 'Prince 
Albert.' 

redoubler, to redouble, get 
worse and worse. 

redoutable, redoubtable, for- 
midable. 

redouter, to dread. 

redressé, drawn up to fuU 
height. 

redresser, to straighten; se 
— , draw oneself up, raise 
one's head {and shoulders). 

réfectoire, m. refectory, dining 
hall. 

refermer, se — , to close, shut 
again. 

réfléchir, to reflect, think 
(about it). 



reflet, m. reflected light, re- 

flection, glow. 
réfractaire, refractory, stub- 

born. 
refuge, m, refuge, shelter, 

space. 
réfugier (se), to seek or take 

refuge, flee. 
refus, m. refusai. 
refuser, to refuse, décline, 
regagner, to regain, reach. 
regard, m. look, glance, eyes. 
regarder, to look; concern, be 

the business of; se — au 

fond des yeux, look each 

other straight in the eye. 
régiment, w. régiment; (figur* 

atively) army. 
région,/, région, department. 
règle, /. rule. 

réglé, settled. [law. 

règlement, m. régulation, rule, 
regretter, to regret, be sorry 

for. 
régulier, regular. 
Reichstag, the German House 

of Représentatives. 
reine,/, queen. 

rejeter, to cast away or aside. 
rejoign — , see rejoindre, 
rejoindre, to join, overtake. 
relation, — s, intercourse, ac- 

quaintances, friendships, 

connection; mettre en — 

avec, to introduce to. 
relevé, lifted up; nez — , up- 

tumed nose. 
relever, to pick up, raise, lift, 

push back {hair); challenge; 

se — , get up again. 
relief, m. sharp outlines. 
religieuse, /. nun. 
remarquer, to notice, 
remerciement, m. thanks. 
remercier, to thank. 
remettre, to put again; se — 

à, begin again to; postpone, 

defer. 
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remi — , see remettre. 

remise, /. coach house. 

remonter, to reascend, climb 
up agaîn. 

rempart, m, rampart. 

remplacer, to replace, take the 
place of. 

remplir, to fill, fulfil. 

remporter, to carry away or off ; 
— ime victoire, gain a vie- 
tory. 

remuer, to move, stir. 

rencontre, /. meeting (with); 
encounter; faire une — , 
to meet somebody. 

rencontrer, to meet; se — , be 
met with. 

rendez-vous, m. appointment, 
meeting; donner — à, to 
appoint a meeting with. 

rendre, to render, make; se 
— , repair, make one*s way. 

renégat, m, renegade. 

renier, to disown, go back on, 
give the lie to. 

renoncer (à), to give up, throw 
up. 

renouer, to tie again; — con- 
naissance, renew acquaint- 
ance. 

renouveler, to renew, renovate, 
alter. 

renseignement, m. informa- 
tion; aller aux — s, to make 
inquiries. 

rentré, home again. 

rentrer, to go back, go home, 
return. 

renverser, to throw down; se 
— , throw oneself backward. 

renvoyer, to send away, dis- 
miss, cashier, fire. 

répandre, to shed, spread; se 
— , spread. 

répandu, très — , of wide ac- 
quaintance. 

reparaître, to reappear. 

réparation,/, repair. 



réparer, to repaîr, restore, 
amend. 

repartir, to go away again, 
leave; go on speaking. 

repas, m. repast, meal. 

repasser, to pass again. 

répéter, to repeat, harp upon. 

répondre, to answer, respond; 
be in harmony with; — à, 
return {one good deed for 
another); en — , answer for 
that. 

réponse, /. answer. 

reporter, to bring back. 

repos, m. rest, repose. 

reposer, to set down again; lay; 
lie; se — , rest. 

repousser, to repel, push back, 
push away, reject, fail to 
grasp. 

reprendre, to pick up, résume, 
go on; recover, regain; cor- 
rect. 

représentant, m. représenta- 
tive, spokesman. 

représenter, to présent again; 
make out. 

repri — , see reprendre. 

réprimer, to repress. 

repris, preoccupied anew. 

reprise, /. resumption, recov- 
ery ; — de possession, recov- 
ered possession. (For the his^ 
torical hasts of ihis remark ^ 
see Introduction.) 

réprobation, /. disapproval. 

reprocher, to reproach. 

répugnance, /. reluctance. 

réserve, /. (army) reserve 
forces {to which educated 
youths are admitted after 
one year^s service as *volun- 
teers'). 

réserver, to reserve, keep for. 

résignation, /. résignation {to 
one* s fate), acquiescence. 

résigner (se), to resign oneself, 
be resigned. 
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résistance, /. résistance. 

résister à, to resist, withstand, 
stand (a test), 

résolu à, determined upon. 

résolument, resoluteiy. 

résolution, /. resolution, ré- 
solve. 

résolvant, see résoudre. 

résonner, to resound, sound, 
écho. 

résoudre, to résolve; solve 
(a prohlem, difficulty, etc.). 

respect, m. respect, révérence. 

respirer, to breathe. 

responsable, responsible; ren- 
dre — , to hold ... respon- 
sible. [like. 

ressembler à, to resemble, be 

ressentir, to feel. 

ressortir, to come out again; 
— de, stand out against. 

ressuscité, brought back to 
life, risen (p. 58). 

ressusciter, to bring back to 
life. 

rester, to remain, stay; — à 
savoir, remain to be seen. 

résultat, m. resuit. 

rétablir (se), to get better or 
well again. 

retard, m. delay; en — , late. 

retarder, to postpone, put oS. 

retenir, to detain, restrain, 
repress; engage. 

retentir, to sound, resound, 
écho. 

retin — , see retenir. 

retirer, to withdraw; se — , 
retreat, retire. 

retomber, to drop again, f ail 
back. 

retour, m. retum; faire — à 
(p. 81), to retum to the 
fold of. {For the facts, see 
Introduction.) 

retourner, se — , to turn round. 

retraite, /. retreat, corner, 
hiding-place. 



retraverser, to recross, go 
through again. 

retrouver, to find again, re- 
cover, meet again, join (a 
person) ; aller — , go back to. 

rétmion, /. meeting. 

réunir, to bring together; se 
— , gather together, fore- 
gather. 

réussir, to succeed, achieve 
success. 

rêve, m. dream. 

réveiller, to wake. 

révéler, to reveal, bare, show. 

revendiquer, to claim. 

revenir, to come back, retum; 
Je te reviens (p. 22), I am 
yours once more! — sur, 
hark back to; — de, recon- 
sider. 

revenu de, home from, recov- 
ered from. 

rêver, to dream. 

revivre, to live again, come to 
life again, flash with new 
Ufe. 

revoir, to see again, be again 
the scène of; meet; se — ,* 
meet (again), set eyes on 
each other; au — I good 
byel so longl 

revu, see revoir. 

revue, /. inspection; passer la 
— , to conduct an inspec- 
tion. 

rhénan, Rhenish, of the Rhine. 

Rhin, m. Rhine (river rising 
in Switzerlandf and after 
separating Alsace on the 
west fronti the Grand Duchy 
of Baden on the east, fiow- 
ing into the North Sea 
through Holland). 

ricaner, to laugh affectedly. 

riche, m. man of wealth. 

riche, rich, wealthy. 

rideau, m. curtain; 

rien, m. trifle. 
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rien, anything, nothing; ne ... 

rien, nothing. 
riposter, to retort, 
rire, m. laugh, laughter. 
rire, to laugh. 
risquer, to run the risk. 
rivière, /. river. 
robe,/, dress. 
robuste, stalwart, sturdy. 
roche,/, rock, 
rocher, m. rock, 
rôder, to prowl. 
rôle, m. part (in the cast of a 

play^ etc.), 
rompre, to break, break up. 
rond, round. 
ronde,/, round, 
rose, rosy, pink. 
roue,/, wheel. 
rouge, red. 
rougir, to grow red, blush, 

flush up. 
rouillé, rusty, husky. 
roulé, rolling. 
rouler, to roU, roU on. 
route, /. road, way, path. 
rouvrir, se — , to reopen. 
rou-x, -sse, reddish. 
ruban, m. ribbon. 
rude, rough, blunt, harsh. 
ruine,/, ruin. 
russification, /. Russianizing 

(making Russian), 
rustique, rustic. 



sable, m. sand, gravel. 
sablé, gravelled. 
sabre, m. sword, saber. 
saccadé, jerky. 
sach — , see savoir, 
sacrifier, to sacrifice. 
sacristain, m. sexton. 
saillant, projecting. 
saillie, /. projection; faire 
to stick out. 



Sainte-Odile, Saînt-Odilia (pa- 
tron Saint of Alsace, whose 
monastery is a place of pil- 
grimage to the natives), 

sais, see savoir. 

saisi, struck with amazement. 

saisir, to seize, catch (words, 
meaningy etc.). 

saison, /. season, spell, sta^ 
(at a watering'Place) . 

Salle, /. hall, large room, living 
room; — à manger, dining 
room. 

salon, m. drawing-room. 

saluer, to salute, bow to; se 
— , greet one another. 

salut, m, salutation, bow, greet- 
ing. 

samedi, m. Saturday. 

sang, m. blood; froid, cool- 

ness, composure. 

sangler, to cinch (a horse); 
dress in tight clothes. 

sanglot, m. sob. 

sangloter, to sob. 

sanguin, full-blooded, niddy. 

sans, without, but for; — 
que, without. 

santé, /. health. 

sapin, m. fir. 

sapinière, /. fir grove. 

sapristil Great Scottl 

satisfait, satisfied, glad. 

sauf, save, except. 

sauter, to leap. 

sauvage, wila, shy, reserved. 

sauver, to save. 

savoir, to know, learn; — 
(with injinitive), know 
enough to. 

Saxe, m. Saxony porcelain. 

scandale, m. scandai, (disgrace- 
ful) exhibition. 

scandaleusement, scandalous- 

ly. 

scène, /. scène, row, quarrel. 
Schlucht, a gorge and pas s on 
the western boundary of Alsace. 
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sderie, /. sawmill. 
scrupule, m. scniple, objection. 
séance,/, performance, 
second, second, 
secondairement, secondarily, 

indirectly. 
secouer, to shake. 
secousse,/, shock. 
secr-et, -^te, secret, 
sédtûsant, fascînating. 
Seigneur, m. Lord, 
séjour, m. sojoum, stay, life. 
séjourner, to stay, visit, spend. 
sel, m. sait; — s, smelling salts. 
selle, /. saddle. 
seller, to saddle. 
selon, in accordance with. 
semaine, /. week; — sainte, 

Holy Week (before Easter). 
sembler, to seem. 
semi-circulaire, semicircular. 
sens, m. meanîng; direction; 

en ce — que, in so far as; 

dans ce — , to that efifect. 
sensible, perceptible; sensi- 

tive. 
sensiblement, perceptibly, con- 

siderably. 
sentier, m. path. 
sentiment, m. feeling. 
sentir, to feel, smell of. 
séparation, /. séparation. 
séparer, to separate, divide. 
sept, seven. 
sergent, m. sergeant. 
sérieusement, seriously, with 

gravity. 
sérieu-Xj -se, serious, grave. 
serré, tightened, tight, con- 

tracted, confined. 
serrer, to tighten, draw tight, 

press, clasp, squeeze, shake 

(hands). 
service, m, service, duties; 

uniforme de — , fatigue- 

clothes; dans le — , on duty; 

set. 
servir, to serve, wait (at table), 



brîng on (the table); — de, 
serve for a . . .; se — de, 

use. 

serviette, /. napkin, towel. 

seuil, m. threshold. 

seul, alone, only, one. 

seulement, only. 

si, if ; so; — bien que, so that; 
— ... que, however; — ce 
n'est, unless it be; (in an- 
swer to a négation) yes. 

siècle, m. century, âge; dans 
les — s des — s (formula 
of the Roman Catholic 
ckurch: per saectda saeculo- 
rum)y through ail the âges. 

sied (Û), (indic. près, of de- 
fective verb seoir) it be- 
hooves or befits. 

siège, m. seat, (coach-)box. 

sien, -ne (le, la), his, hers. 

siffler, to whistle, hiss. 

sifflet, m. whistle. 

signature, /. signature, sîgned 
name; signing. 

signe, m. sign; — de tête, 
nod. 

signifier, to mean. 

silence, m, silence. 

silencieu-z, -se, silent. 

silencieusement, silently. 

Silésie, /. Silesia (district of 
Eastem Germany), 

silhouette, /. outline. 

simple, simple, mère, one. 

simplement, simply, just. 

sinon, if not, save, except. 

sinueu-x, -se, winding. 

situation, /. position. 

situé, situated. 

siXj six. 

sixième, sîxth. 

social, social, of society. 

socialisme, m, socialism. 

sœur, /. sis ter; belle- — , sister- 
in-law. 

soi, oneself, himself, herself, 
themselves. 
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soif, /. thîrst; avoir — , to be 

thirsty. 
soin, m. care; avoir — , to take 

care. 
soir, m. evening, night. 
soirée, /. evening, (evening) 

party. 
soiti so be it! ail right! — ... — 

...y eîther ... or ... 
soixante, sixty. 
soixante-dix, seventy. 
sol, m. soil, ground. 
soldat, m. soldier. 
soleil, m. sun, sunshine. 
solide, strong. 
solive, /. joist. 
solliciter, to solîcit. 
somme, /. ; en — , on the whole, 

finally; after ail. 
sommeU, m. sleep, sleepîness, 

drowsiness; abandonné au 

— , Sound asleep. 
sommeiller, to doze. 
sommet, m. summit. 
son, m. Sound. 
son, sa, ses, his, her. 
songer, to dream, think; — à, 

think of. 
songeu-r, -se, dreaming, 

dreamy; thoùghtful. 
sonner, to ring; (of docks) 

strike; sound; ring up, ring 

for. 
sonnerie,/, bell, ringing. 
sonore, sonorous, ringing. 
sort, m. fate, die; le — en 

est jeté, the die is cast. 
sorte, /. manner, way, sort, 

kind; de la — , in that way. 
sortie, /. walk (outside), 
sortir,- to corne out; alight; 

hâve just left; leave the 

room; au — de, on leaving. 
soucier (se) de, to care to. 
soudé, soldered, plastered. 
soudain, sudden; suddenly. 
souhaiter, to wish. 
souffle, m. breath. 



souffler, to blow; breathe; 

stop to take breath. 
souffrance, /. suffering, pain, 
souffrir, to suffer. [heave. 

soulever, to lift; se — , rise, 
soumission, /. submission. 
soupçon, m. suspicion. 
soupçonner, to suspect, hâve 

an idea. 
souple, supple, flexible. 
sourcil, m. eyebrow. 
sourire, m, smile. 
sous, under. « 
sous-lieutenant, m. second 

lieutenant. 
sous-officier, m. subaltern, non- 

commissioned oflScer. 
soustrait à, withdrawn from. 
soutenir, to support, stand, 

stand by, hold, keep up. 
souvenir, m. recollection, mem- 

ory, remembrance. 
souvenir (se), to remember. 
souvent, often; le plus — , 

generally. 
spirale,/, spiral, ring, 
spirituel, -le, bright, clever. 
splendeur, /. splendor. 
splendide, resplendent. 
spontanéité, /. spontaneity, 

originality. 
Stage, m. faire un — , to serve 

one's law apprenticeship. 
statistiques, f. pi. statistics. 
statthalter, (the German name 

for) lieutenant governor. 
statue,/, statue, figure. 
store, m. window shade. 
Strasbourg, before 1870, capi- 

toi of the French Département 

du Bas- Rhin or Lower Rhine, 

now capital of the German 

province of Alsace- Lorraine. 
strict, strict. 

stupéfait, amazed,dumfounded. 
stupeur, /. stupéfaction. 
style, m. style, good style (in 

architecture, jfurniturej etc.). 
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subir, to undergo, submît to, 
be subject to. 

subitement, suddenly. 

subordonné, subordinate. 

succéder, to follow. 

succès, m. success, triumph. 

sueur, /. perspiration, sweat; 
en' — , streaming with perspi- 
ration. 

suffire, to suffice, be suffident. 

suffisamment, sufficiently. 

suffoquer, to choke. 

suite, /. sequel, continuation, 
conséquence; de — , in suc- 
cession; tout de — , at once. 

suivant, according to. 

suivre, to follow. 

sujet, m. subject, matter; cit- 
izen; à son — , about him 
(literally: on his subject, on 
the subject of him), 

superbe, resplendent, hand- 
some, magnificent. 

superbement, haughtily. 

supérieur, superior; higher, 
from above. 

supplice, m. torture. 

supplier, to beseech. 

supportable, beara'ble. 

supporter, to support, endure, 
put up with. 

supposer, to suppose, imply. 

sur, on, over, above. 

sûr, secure, sure, safe, to be 
trusted. 

surbaissé, low-roofed. 

sûrement, certainly, surely. 

surlendemain, m, next day but 
one. 

surnommer, to nickname. 

surprendre, to surprise. 

sursauter, to give a start. 

surtout, above ail, especially, 
particularly. 

surveillance, /. détective de- 
partment. 

surveiller, to watch, keep an 
eye on. 



suspecter, to suspect, 
sympathie,/, sympathy. 
Sjrmptôme, m, symptom, sign. 
système, m, system, scheme, 
theory. 



table-toilette, /. toilet table, 
tâcher (de), to try (to). 
taille, /. stature, figure, waist, 

shoulders. 
taillé, shaped, eut; verre de 

cristal — , cut-glass cup. 
tailleur, m, tailor. 
taillis, m. copse, coppice, thicket. 
tain, m. metallic backing; glace 

sans — , clear glass. 
taire (se), to keep silence, keep 

still. 
tais — , see taire, 
talon, m. heel. 
talus, m. bank. 
tandis que, while, whereas. 
tanguer, to lurch. 
tant, so much, so many; — 

mieux, so much the better; 

— pis, so much the worse. 
tantôt, this aftemoon, this 

morning (t.e. a few hours be- 
fore^ or later); — ... — ..., 
now ... now ..., sometimes ... 
sometimes ... 

tapis, m. carpet. 

tapisserie, /. tapestry. 

tard, late; plus — , later, later 
on. 

tarder, to be slow, be long; 

— à, be slow ... — ^ing. 
tarir, to run dry, cease. 
tas, m. heap. 

tâter, to feel (with one^s 
fingers); — sa route, feel 
one's way. 

tel, -le, such; such or such. 

télégramme, m. telegram. 

témoigner de, to betoken. 



VOCABULARY 



191 



témoin, m, witness. 

tempe, /. temple {part of the 
head). 

tempérament, m. temper, char- 
acter, nature. 

Temple-Neuf, m. New Church. 

temps, m. time, weather; en 
même — , at the same time; 
le — de, just as soon as (one) 
can ...; un joli — quand il 
est fini, a great time to look 
back upon (p. 43). 

tendre, tender, loviog. 

tendre, to stretch, hold out; 
ofiFer; — le poing, shake 
one's fist. 

tendrement, tenderly, dearly. 

tendresse, /. tenderness, affec- 
tion. 

tendu par, tense with. 

tenez! hère, take this! seel 

tenir, to hold, keep; — à, 
be keen on, bent upon, care 
about, want particularly; 
— à cœur, set one's heart on; 
y — , stand it; — .... pour, 
consider. 

tentative, /. attempt. 

tenter, to'tempt, attempt. 

tenu à, compelled to. 

tenue, /. dress, bearing, uni- 
form; — de ville, street 
uniform; grande — , full 
dress; petite — , undress. 

terminer, to termînate, end, 
stop, conclude. 

terrain, m. ground. 

terrasse,/, terrace. 

terre, /. earth, land, territory. 

terrifiant, terrîfying. 

territorial, of land, landed. 

tête, /. head; — de Français! 
You hopeless Frenchman! 
( = unreconciled Frenchman); 
mauvaise — , tough cus- 
tomer, insubordinate fellow. 

thème, m, subject. 

tiède, warm. 



tien, -ne (le, la), yours. 

tiens {imper olive 0/ tenir), take 
this! see! hello! 

tiers, m. third; deux — , two 
thirds. 

tier-s, -ce, belonging to a 
third party; neutral (p. 109). 

tilleul, m. lime trees. 

tin — , see tenir. 

tintement, m. tinkling: 

tirer, to pull, draw, pull down. 

toile, /. linen. 

toilette, /. gown. 

toit, m, roof. 

tolérance,/, toleration. 

tolérer, to tolerate. 

Tombeau, w. {représentation of 
the) Sepulchre {of Christ), 

tomber, to fall; drop; — d'ac- 
cord, agrée. 

ton, m. tone. 

ton, ta, tes, thy, your. 

Tonkin, m. Tonquin {the east- 
ernmost part of Farther India 
in Asia, which France j to 
secure the cartying out of 
commercial treaties, wrested 
from Annam and China^ 
1882-4). 

toque, /. cap, bonnet. 

tordre, to twist ; se — , writhe. 

tort, m. wrong, wrongdoing; 
avoir — , to be wrong. 

torturer, to torture. 

tôt, early. 

touchant, touchîng, pathetic. 

touché, moved. 

toucher, to touch. 

toujours, always, still, any- 
how. 

tour, m. tum; faire tout le — , 
to go right round; faire un 
— chez moi, to walk round 
my place. 

tourbiÛon, m. whirl. 

totumant, m. curve, bend. 

tournée,/, round. 

tourner, to tum, whirl, swim 
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(around); wînd (of roads, 

etc.). 
tout (tous, etc.)j ail; quite; 

— à Pheure, by and by, 

just now; — à fait, quite, 

entirely; — de suite, at 

once; — ce qu'il y a de plus 

sérieux (p. II 6), as serions 

as can be; tous deux, both, 

together. 
trace,/, trace, mark left, sign. 
tracé, beaten {path, etc.). 
tracer, to trace, map out. 
tradition, /. tradition; de — , 

traditional. 
traduire, to translate, 
tragédie,/, tragedy. 
tragique, tragic. 
trahir, to betray. 
train, m. train; speed. 
traînée, /. beam, pencil {of 

light). 
trait, m. trait, feature; boire 

d*un — , to drain (one*s 

glass) at a draught. 
traiter, to treat, transact. 
traité, m. treaty, contract. 
traitement, m. salary, pay: 
trajet, m. trip. 
tramer, to weave (a plot), 

plot, 
tranchée, /. entrenchment. 
tranquille, peaceful, at ease in 

one's mind. 
transfigurer, to transfigure, 
transmettre, to transmit, hand 

down. 
transparence, /. transparent 

quality. 
transport, m. transportation, 

moving. 
transporter, to transport, 
trapu, thickset. 
traquer, to track. 
travail, m. work. 
travailler, to work, do business, 

till {the soil). [man. 

travailleur, m. worker, work- 



travers; à — , across, through; 

en — , crosswise. 
traversé, pierced. 
traverser, to go right through, 

cross; qualify; dampen. 
trembler, to tremble, qui ver. 
trempé, soaked, streaming. 
trentaine, /. thirty or so. 
trente, thirty. 
très, very. 

trésor, m. treasure; darling. 
tressaillir, to give a start. 
trêve, /. truce, respite. 
triompher de, to dominate, 

overcome. 
triste, sad. 
tristesse,/, sadness. 
trois, three. 
troisième, third. 
tromper, to deceive; se — , 

be mistaken. 
tronc, m. (tree) trunk. 
trop, too, too much, too many; 

quite; de — , not wanted, 

in the way, unfortunate, 

unlucky. 
trot, m. trot, trotting; au — , 

on the trot. 
trotter, to trot, 
trottoir, m. sidewalk. 
trouble, overcast. 
troubler, to agitate, dîsturb, 

trouble; se — , be nervous. 
troublé, agîtated, disturbed, 

afifected (by). 
trouée, /. hole; vista. 
trouer, to make a hole in, 

pierce. 
trouver, to find, get, think; 

se — , be, be standing, 
tu — , see taire, 
tuméfié, swollen. 
tuer, to kill. 
tunique, /. tunic, military 

jacket. 
type, m. type, characteristic, 

représentative; vilain — , bad 

sort. 
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uhlan, m, German cavalry 

scoui, lancer, 
un, one; 1' — , one; a. 
uniforme, m. uniform. 
union, /. union, harmony; 

marriage. 
unique, one, only, sole, 
uniquement, solely. 
unir, to unité. 
usage, m. custom; d* — , cus- 

tomary. 
user, to wear out. 
usine, /. factory. 
ustensile, m. implement. 
utile, useful. 
utilitaire, utilitarian. 




va (see aller); (page 123 =) 

that I did! 
va-t'en, see s'en aller, 
vague, /. wave. 
vague, vague, dim. 
vaillant, valiant, brave, cour- 

ageous. 
vain, vain, empty, useless; en 
in vain, 
j, to conquer; se' — 

(^être vaincu), be over- 

come. 
vaincu, m. conquered (man). 
vainqueur, m, conqueror. 
vais, see aller. 

valet, m. servant; — de ferme, 
. farm hand; — de chambre, 

valet, attendant, man. 
valeur,/, value, worth; mettre 

en — , to make the most 

of. 
valide, in strong health. 
valise, /. valise, bag, grip. 
vallée, /. Valley. 
vallonnement, m. foothill. 



valoir, to be worth; — mieux, 

be better. 
vantail, m. leaf (of a door). 
vanter, to praise, extol; se — , 

boast. 
varier, to vary, alter, change, 

swerve. 
vaste, vast. 
vau — , see valoir, 
vécu — , see vivre, 
veiller, to watch; be awake pf 

alive. 
veilleuse, /. night light. 
veine,/, vein. 

vénérer, to venerate, révère, 
venir, to come, corne along; 

— de, come from, hâve 

just ... 
vent, m. wind. 
verger, m, orchard. 
véritable, real, regular. 
verni, patent-leather (shoes). 
verr — , see voir, 
verre, m. glass. 
vers, toward. 
versant, m, slope. 
verser, to pour, 
vert, green. 
vertu,/, virtue. 
verve, /. spirits; en — , in high 

fettle. 
veste,/, jacket, coat. 
vestibule, m. hall. 
vêtement, m. clothes. 
vêtir, to clothe. 
vêtu, clad, dressed. 
veuillez (see vouloir), please to. 
vexation,/, trouble, 
vi — , see either vivre or voir, 
victime, /. victim. 
victorieu-x, -se (de), victori- 

ous (over). 
vide, m. emptiness, solitude. 
vide, empty, hollow. 
vider, to empty, drain; — 

d'un trait, drain at a 

draught. 
vie, /. life; pour la — , for a 
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lif elong f arewell ; dans la — , 
in the swim. 

vieil = vieux hefore a vowel. 

vieillard, m, old man. 

vieillesse, /. old âge. 

vienn — , see venir. 

vieux (vieil), vieille, old, for- 
mer, retired. 

vi-f, -ve, keen, lively; haie 
vive, quickset hedge. 

vigile, /. vigil (eve of a Jeast of 
the Church). 

vigne,/, vine, vineyard. 

vikdn, bad, ugly. 

vin, m, wine. 

vin — , see venir. 

vinaigre, m, vinegar. 

vingt, twenty. 

vingt-quatre, twenty-four. 

violemment, violently. 

violenter, to do violence to. 

violet, violet, purple. 

visage, m, face. 

vis-à-vis, opposite; — de, with 
regard to. 

visiblement, visîbly. 

vision,/, vision, picture. 

visite, /. visit, call; faire (une) 
— , to pay a call; — médi- 
cale, médical examina tion; 
visitor. 

visiter, to visit, inspect. 

visiteur, m, visitor. 

vite, quickly. 

vitesse,/, speed. 

vitre,/, windowpane. 

vivant, living, alive, live. 

Vive ...I Long live ...! Hurrah 
for...! Three cheers for ...I 

vivement, quickly, with lively 
step. 

vivre, to live. 

voici, hère is, etc; — que, 
loi 

voie,/, way, path. 

voilà, hère is, there is; voilà ..., 
ît is ... ago. 

voile, m, veil. 



voir, to see. 

voisin, neighborîng, near; m, 

neighbor. 
voiture, /. carriage; — de 

place, cab {standing on a 

^ place* or square). 
voix, /. voice; à demi , in 

an undertone. 
vol, m. flight; au — , in their 

flight, as they flew by. 
voler, to fly. 

volontaire, voluntary; wilful. 
volontaire, m, 'volunteer* {one- 

year man in the German 

army), 
volontariat, m. voluntary (milî- 

tary) service {of one year, 

for educated youths), 
volonté,/, will, détermination. 
volontiers, gladly. 
Vosges, pL {pronounce: Vôge) 

mountain range hetween 

France on the west and 

Alsace on the east. 
Vosgien, m. Vosges mountain- 

eer. 
voter, to vote, 
votre, your. 
vôtre (le, la), yours. 
vouloir, to wish, will; — bien, 

consent, not to mind, deign; 

— dire, mean. 
voulu, intentional, artificial, 

trained. 
voûte, /. vault, arch, archway. 
voyage, m. journey, travel; 

en — , on the go. 
voy — , see voir, 
voyageu-r, -se, m, /. traveler, 

walker, passenger; inclined 

to travel. 
voyons! Comel 
vrai, true. 

vraiment, tndy, really. 
vu, see voir, 
vue, /. sight, view; en — , 

in sight, to be seen. 
vulgaire, vulgar, common. 
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y, there, to it, over it. 
wachtmeister, m, {German yeux, pL of œil, 
name for) quartermaster. 

zèle, m, zeal. 
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